１９６９年的伍德斯托克

四十年前，一場史無前例的搖滾音樂節在一個小鎮上舉行，近50萬美國青年在泥濘中打滾、嬉戲，吶喊著“愛與和平”，將一場音樂節變成了規模空前的反戰運動。

2009年8月14日，由李安執導的電影《制造伍德斯托克》在全美公映。這正是1969年伍德斯托克音樂節四十周年的紀念日。

40年前，一場史無前例的搖滾音樂節在一個小鎮上舉行，近50萬美國青年在泥濘中打滾、嬉戲，吶喊著“愛與和平”，將一場音樂節變成了規模空前的反戰運動。

“伍德斯托克”，對于美國人來說是婦孺皆知的一個詞，時至今日已經成為波西米亞文化的代名詞。而伍德斯托克對于中國人來說，卻是一個十分非常陌生的東西——如果你不是一個搖滾樂歌迷的話。那么，1969年伍德斯托克音樂節究竟是怎樣的呢?它為何成為了搖滾音樂史上最為輝煌的傳奇?

熱情洋溢的嬉皮士

一提到美國的20世紀60年代，人們的腦海里馬上會蹦出一個詞“嬉皮”。二戰以后，剛成長起來一批年輕人，物質上的富足已經不能滿足他們的需求，他們追求新奇的生活方式，留長發、穿奇裝異服、沉迷于迷幻藥劑和搖滾樂。于是從垮掉一代中逐漸演化出嬉皮士(Hippie)，而這種演化完全是自發的。

“嬉皮運動”以美國舊金山為中心，席卷整個歐美，對歐美文化產生了深遠影響。同時，嬉皮們主張仁愛、反對戰爭、提倡和平主義、不樂于參與政治。據統計，上世紀60年代美國25歲以下的年輕人占其總人口的五分之一，而其中大部分都是嬉皮士。

在這些熱情洋溢的嬉皮士中，20多歲的阿蒂#8226;科恩費爾德(Artie Cornfield)和邁克爾#8226;朗(Michael Lang)熱愛音樂更鐘情于演唱會。邁克爾#8226;朗已經在1968年成功策劃了規模不大的邁阿密流行音樂節。兩個小伙子又計劃舉辦一場搖滾音樂會，并認為演出場地回歸到原野比較合適。

紐約的伍德斯托克鎮(Woodstock)的森林是個不錯的地方。那是一個音樂圣地，很多著名的音樂家如鮑伯#8226;迪倫、吉米#8226;亨德里克斯(Jimi Hendrix)都居住在那里。科恩費爾德和朗又找到兩個投資者約翰#8226;羅伯茨(John Roberts)和喬爾#8226;羅絲曼(Joel Roseman)加入，1969年3月伍德斯托克有限公司就成立了。緊接著，四個小伙子駕車四處尋找滿意的場地。

最后，他們在洛克蘭縣(Rockland)的沃克爾(Wallkill)以一萬美元的價格租下了一片大開闊地作為場地。同時，他們也開始籌備演出事務:在媒體上宣傳、拉贊助、招募工作人員等，還要遞交一份活動申請給當地政府。

經過多次商討，小伙子們將這次音樂節命名為“伍德斯托克音樂節”(Woodstock Music and Art Fair)，響應當時反對越戰的呼聲，以“和平與音樂的三天”(3 Days of Peace Music)作為宣傳口號。

幾經周折的音樂節

科恩費爾德和朗將演出預算定為50萬美元，預計有10萬人次的觀眾，演出日程也安排好了，還花重金邀請了美國當紅的諸多歌手。在當時10萬人次的觀眾已經是相當大的規模了。

他們在邀請歌手時遇到了麻煩，因為歌手們不相信這個剛成立并且毫不起眼的機構給得起出場費。組織者干脆以12000美元的天價簽下杰斐遜飛機(Jefferson Airplane)，隨后又以12500美元拿下誰人樂隊(The Who)。組織者在出場費上共花了18萬美元。當然，很多大牌歌手失約了，比如事答應好了的鮑勃#8226;迪倫就沒親臨音樂節現場。朗在7月份又以32000美元的高價簽下了吉米#8226;亨德里克斯，并讓他作為壓軸戲。

因為場地過大，主辦方在音效處理上也遇到了難題:如果要讓遠處的觀眾聽得見臺上的歌聲，揚聲器的最低音量也得足以把一個距離音響十步遠的觀眾的耳膜震破。

7月份時，音樂節即將開始，沃克爾地方政府以“你們計劃還不夠完善”的理由回絕了活動申請，住在周圍怕吵的居民也拍手叫好。場地的所有者也時常接到恐嚇電話:一次十萬人次的音樂節讓很多人感到恐慌，因為觀看演出的人大都是吸毒的嬉皮士。

當音樂節即將流產時，朗接到了一個意外而具有決定性的電話。一個叫艾略特#8226;泰波爾(Elliot Tiber)的度假村老板說他可以提供場地。朗第二天趕到了白湖地區(White Lake)，看了看那一片15畝的沼澤地，覺得太小。泰波爾又推薦了自己的朋友馬克思#8226;亞斯古爾(Max Yasgur)的地方。他是紐約州蘇利文縣(Sullivan County)最大的牛奶制造商，在貝塞爾(Bethel)有一個廣闊的牧場。朗覺得不錯，立刻便以75000美元租下了老亞斯古爾的600畝牧場。

貝塞爾是一個僅有4000來人的小鎮，而它將要迎來遠遠不止10萬個嬉皮士。

意想不到的規模

為了舉辦一次為期三天的音樂節，24歲的邁克爾#8226;朗跑爛了十來雙大頭皮鞋。在反對越戰的高潮中，一次大型的音樂節拉開帷幕，不過這幾個小伙子并沒有預料到人數會增加到如此龐大，也沒有想到舉辦這次音樂節會倒貼幾百萬美鈔，更沒有想到他們的名字會因此載入歷史。

美國士兵正參加越戰，而國內的嬉皮青年卻拒絕參軍，他們反對戰爭，寧愿去參加音樂節。

一個名叫格倫#8226;維瑟(Glenn Weiser)的年輕人在后來的回憶里寫到:“那時我17歲，正學吉他，是搖滾歌迷。我也加入了嬉皮士運動，留長發，參加反對越南戰爭的游行，讀著叛逆的文學作品，吸大麻和服用LSD。1969年8月14號，星期四，我和阿根廷女友以及兩個哥們兒開車前往紐約州的貝塞爾，那是伍德斯托克音樂節的舉辦地。”

觀看演出的年輕人們從預告中得知，參演的音樂人都是60年代的音樂巨匠:吉米#8226;亨德里克斯(Jimi Hendrix)、瓊#8226;貝茲(Joan Baez)、誰人樂隊(The Who)、杰斐遜飛機(Jefferson Airplane)、瓊妮#8226;米切爾(Joni Mitchell)、感恩而死樂隊(The Grateful Dead)、納什和揚樂隊(Crosby，Stills，Nash and Young)、強尼#8226;溫特(Johnny Winter)、卡洛斯#8226;桑塔那(Calos Santana)、拉維#8226;香卡(Ravi Shankar)、喬#8226;庫克 (Joe Cocker)、阿洛#8226;格思里(Arlo Guthrie)等，這些名字太有吸引力了。

維瑟寫到:“將會有三萬人前去觀看這次音樂盛會。我們在接近貝塞爾時遇到了大堵車。”這不僅是一次大堵車，通往紐約的高速公路遭阻斷，造成了紐約州有史以來最大的交通堵塞。

維瑟和朋友們好不容易才進入了場地:“經過一條泥濘小路，我們開進亞斯古爾的牧場，離演出場地越來越近，大量的人破壞了周圍的鐵絲網直接進入。看來我們每人可以節省18美元的門票了。”

14號下午已經有幾萬觀眾提前到場。到了晚上蜂擁而至的人還在增加，人們再也不關心買不買門票的問題，近20萬觀眾圍在了牧場周圍，柵欄和鐵絲網早就被人們踩垮了。

一個34歲的紐約警察肯諾克(Cannock)在15號那天負責55號和17號高速公路的執勤，他發現自己的工作完全喪失了意義，只有望著十英里的車隊無計可施，“交通阻塞讓高速公路變成了露天停車場，而停著的車是不需要指揮的。”有的嬉皮士閑著沒事，就在自己的汽車上涂鴉玩。

由于人數太多，根本無法一一收票，直接導致主辦方在門票上損失了200多萬美元。

演唱會即將開始，而由于交通堵塞很多歌手沒辦法抵達。邁克爾#8226;朗馬上打電話租用了附近空軍基地的直升飛機，把歌手直接從外圍運到了舞臺上。飛機上的歌手和飛行員往下面望，不禁感慨:“太壯觀了，如史詩一般。”

后來，那些觀看完演出的人們得知:該次音樂節的觀眾數量大大超出了預想，成為史上最大的一次音樂節，至少超過40萬乃至50萬觀眾到了貝塞爾牧場。

盡情享受的嬉皮王國

1969年8月 15日美國東部時間下午5點7分，音樂聲從高音喇叭里響起。伍德斯托克音樂節正式開始。最先被推上臺的里希#8226;黑文斯本來是來看演出的，并不在演出名單里，只因為正式的演員還沒到達現場。邁克爾#8226;朗說:“先頂上吧，觀眾們的呼聲太強烈了。”他從舞臺上往下一望，整個草地全是年輕人，人山人海，望不到盡頭。

黑文斯在臺上連續演唱了三個小時，當他演唱一首歌曲“自由”時，一架軍用直升飛機運來了其他歌手，他才有氣無力地下臺休息。

維瑟寫到當時的狀況:“我們坐在地上伸著懶腰享受著音樂，痛飲著烈酒，觀眾的數量一直在增加。我真不敢相信嬉皮運動已造成如此之大的影響。男人們都穿著緊身的染色襯衣、喇叭褲，女人們都穿著寬松的裙子、披著及腰的長發。”

大量的帳篷搭起，嬉皮士們席地而坐，甚至把衣服脫個精光，整個會場飄蕩著大麻的煙霧。

伍德斯托克鎮上的歷史學家羅伯特#8226;費爾德曼(Robert Feldman)是現場的工作人員。他奔走在攝像機的前頭，不斷地提醒周圍赤身裸體的觀眾:“老兄，請把衣服穿好哦”，以盡量不讓裸體出現在電視臺的錄像中。

組織者盡量延長歌手們在臺上的時間。直升飛機忙得不可開交，除了運送歌手以外還得運送醫護人員、帳篷和食物。

15號的晚上，當著名的印度樂大師拉維#8226;香卡(Ravi Shankar)奏起他的西塔爾琴時，天空開始下大雨。整個牧場被泥水淹沒，觀眾們躲進了帳篷，點起了蠟燭。深夜的時候，舞臺上終于安靜了下來。這個時候，人們還聽見帳篷里有此起彼伏的呻吟，這是嬉皮士們在享受人生。

第二天早上，泥水已經有了兩英寸深，而觀眾們熱情未減。不久，太陽升起來，陽光暴曬著牧場，二三十萬人一邊聽著音樂一邊在泥濘里打滾，舞臺上先后走出了誰人樂隊、杰斐遜飛機、感恩至死等大牌樂隊。

在草坪上，一些帶有樂器的年輕人也自彈自唱了起來，形成了一個個小范圍的小舞臺。有的人干脆將衣服脫掉，裸奔狂歡，旁邊的人或者抽煙、吸大麻，或者喝著啤酒，對周圍發生的事心不在焉，因為很多觀眾已經處于昏睡狀態。

在音樂節的現場，吸毒是合法的，主辦方還發放食物。大部分食物都是小鎮上的居民捐贈的，他們覺得嬉皮士們很友好，完全沒想象中那樣可怕。音樂節雖然很吵，但所有的人都表現出相當的包容。多年以后，小鎮居民對于認為，這是有史以來最和平、最愉快的一次聚會。很多當地警察也充當了工作人員，閑著的時候也欣賞舞臺上的演出，甚至和嬉皮士們交朋友、聊天。

整個會場猶如一次盛大的狂歡，直到18號上午沒有任何暴亂發生。

音樂節超出了三天，很多歌手都加唱了曲目，因為還有一些歌手由于沒有直升飛機運送而無法抵達現場。用組織者邁克爾#8226;朗的話說就是，“只好先頂著，多撐一下就過去了。”

17號中午，醫療隊為烈日下的觀眾降暑。不料下午五點，又一次暴雨襲擊了整個會場，演出被迫中止了一段時間。歌手在臺上拿起高音話筒，呼吁觀眾們給需要搶救的人讓道，一個即要分娩的婦女被直升飛機載向了醫院。此時的嬉皮士已經消耗了大量的精力，全都躺在地上，躺在泥水里。

直到18號星期上午，音樂節才最終結束。

壓軸的要算黑人天才搖滾樂手吉米#8226;亨德里克斯，他也是音樂節出場費最貴的一個歌手。亨德里克斯用自己獨特的演唱方式演繹了美國國歌(他在1970年過度服用安眠藥死在了英國)。

至此，反戰的高潮達到了頂峰，臺下的觀眾情緒高漲，跟著唱國歌，把星條旗撕得粉碎。

最后，所有人都高呼反戰的口號:“要做愛，不要作戰”。響聲震耳欲聾，整個小鎮沸騰起來了。音樂節變成了名副其實的反戰運動。

無可復制的烏托邦

音樂節結束了，嬉皮士們自發地清理現場留下來的生活垃圾。兩場大雨過后，地上厚達兩英寸的淤泥散發著濃濃的大麻味兒，無數潮濕的睡袋、被丟棄的衣物、鞋子、玻璃紙、煙蒂混攪于其中。

嬉皮士們回到了家中，才得知這次音樂節已經成為了全美乃至整個世界的頭條新聞。據報道:在整個音樂節過程中沒有任何暴力事件發生，有三個嬰兒出生在現場，有兩個人死亡。

兩起死亡事件也完全不是有意的。其中一個人因吸毒過量而死，另一個青年躺在垃圾土里睡大覺，一輛拖拉機拉著一個拖車，試圖將一堆垃圾和幾個睡袋推開時，無意中碾到了睡袋里呼嚕大睡的青年。當直升飛機飛來時，他已經死了。

一場搖滾音樂節，三天之內的犯罪率等于零，這簡直是不可思議的事情。

是愛，讓奇跡出現。在越南戰爭進行到白熱化的階段之時，美國青年人用行動證明了愛與和平的可能性。最關鍵的是，嬉皮士們的自發行動，造就了一個和平、享樂的烏托邦。反對越戰的呼聲也是演出進行到高潮時，整個現場的觀眾自發地喊出來的。這一切，完全契合了音樂節的主題——“愛與和平”。

邁克爾#8226;朗在幾天時間里收到110萬美元的門票，但在音樂節里全部開銷了。整個活動耗資240萬美元，科恩費爾德并沒有責備朗，還說:“沒有哪個人能夠獨自創造伍德斯托克，是整整一代人創造了它。”

那個17歲的年輕人格倫#8226;維瑟也回憶到:“盡管伍德斯托克一直被認為是一次迷幻藥的狂歡，但事實上它要帶給人們的遠遠不至這個。”那位在音樂節上為觀眾們遮羞的歷史學家費爾德曼則說:“人們在這里經歷的是一場一生中絕對只有一次的事件，它永遠是一個無法復制的矛盾混合體。”

1969年伍德斯托克音樂節被譽為史上最無銅臭味的音樂節，組織者完全是為了夢想和狂歡。參加過演出的歌手們無疑把這次音樂節當作人生中最富傳奇色彩的一次經歷。

40年過去了，2009年伍德斯托克音樂節再次復燃，8月15日至16日在美國紐約和德國柏林同時舉行，衛星系統實時交換兩地的現場錄像，觀眾可以同時欣賞大洋兩岸的演出。為了紀念首屆音樂節，邁克爾#8226;朗稱本次的伍德斯托克音樂節將向大眾免費開放，口號是“為了綠色的世界”，還邀請了40年前參加過伍德斯托克的歌手登臺演出。

伍德斯托克的每一次“復活”，都讓青年們趨之若鶩。然而，至今尚未有任何音樂節能超越1969年伍德斯托克音樂節。用科恩費爾德的話說就是:伍德斯托克永遠是一次精神聚會。

[資訊]伍德斯托克音樂節紀念活動

1969——1969年8月，邁克爾#8226;沃德利(Michael Wadleigh)拍攝的伍德斯托克音樂節，并由華納公司在1970年發行了名為《1969年伍德斯托克音樂節》的紀錄片。

1979——1979年8月，為紀念1969年伍德斯托克音樂節十周年及其自由精神，昔日的音樂人聚集在紐約麥迪遜廣場花園舉辦演出，但參加的人數不多，影響力不大。

1989——1989年8月16日、17日，美國音樂界再次以紀念伍德斯托克的名義舉辦音樂節。主辦方沒有提供食品和飲料供給，現場出現了零售小販。有趣的是，16日晚還出現了月全食。從這一屆起，音樂節逐漸商業化。

1994——為紀念首屆伍德斯托克音樂節25周年，1994年8月12日至14日，在暴雨和烈日交替的天氣中，30多萬觀眾齊聚紐約Saugerties小鎮，成為1969年之后音樂節的第二次高峰。

1999——1999年7月23日至25日，紀念音樂節30周年活動在意大利羅馬和美國紐約同時舉行，約有20萬觀眾到場。演出陣容龐大而備受關注，討伐體制樂隊(Rage Against The Machine)在演出時燒毀美國國旗。但后因紐約現場的觀眾發生暴力、強奸、縱火事件而不得不中止，為后人詬罵。

2009——2009年8月15日、16日，美國紐約、德國的柏林機場同時舉辦紀念首屆音樂節四十周年的伍德斯托克音樂節，口號是“為了綠色的世界”，四十年前參加過伍德斯托克的歌手也將在舞臺上演出。華納發行了DVD限量套裝《伍德斯托克:和平與音樂之三日》，華人導演李安執導的電影《制造伍德斯托克》8月在全美公映。