鄰居的藝術(shù)

張曉萌出版的他的攝影畫冊《百姓》，讓我寫序，我猶豫再三，不敢答應(yīng)。因?yàn)槲也粔蛸Y格寫序，我多年從事文學(xué)編輯、出版、評論，算是文學(xué)中的熟臉而已，對于攝影，雖然心向往之，但至今也只能按個(gè)傻瓜在風(fēng)景點(diǎn)留個(gè)影什么的，談藝術(shù)，外行，連熱鬧都說不上，讓我作序，有越位之嫌。

翻看張曉萌的攝影，反而增添了一點(diǎn)點(diǎn)的自信。因?yàn)樗牡哪切﹫鼍埃蹲降哪切╃R頭，一點(diǎn)也不陌生，幾乎隨時(shí)可見，幾乎就是生活的翻版。但為什么我們抓不住，而張曉萌能夠持之以恒的抓住，并且蔚然成冊呢?這不是一個(gè)攝影技術(shù)的問題，而是一個(gè)藝術(shù)觀乃至美學(xué)觀的問題。張曉萌鏡頭下的那些凡夫俗子、蕓蕓眾生，那些無名的人生，記錄了生活的本相，揭穿了人生的真諦。春夏秋冬，生老病死，喜怒哀樂，天南海北。他的鏡頭帶著悲憫的人道主義情懷，體貼他們，理解他們，也偶爾善意地嘲諷他們身上的弱點(diǎn)。這樣的一種富有人道情懷的價(jià)值取向，我一點(diǎn)也不陌生，在文學(xué)里，我們一點(diǎn)也不陌生。《百姓》讓我想起了汪曾祺的小說，汪先生的小說寫得也是百姓，是日常生活的生存狀態(tài)。他的《異秉》寫那樣一群不能掌握自己命運(yùn)的百姓，力透紙背。《歲寒三友》那樣相對雅一點(diǎn)的百姓，也是相濡以沫，見人性真情。《百姓》里的很多影像是向著這方面的努力的，鏡頭是會(huì)說話的，好的鏡頭是有思想在背后支撐著。

《百姓》里全是黑白照片，這當(dāng)然是有講究的，這不是簡單的懷舊或復(fù)舊，而是一種藝術(shù)的追求在里面。黑白的顏色看似簡單了，但經(jīng)張曉萌的處理往往又會(huì)不那么簡單。彩色照片的好處是層次清楚，顏色也豐富，但彩色照片在處理人物命運(yùn)的時(shí)候似乎有某種局限。多年以前，我聽一個(gè)畫家朋友說過，人做夢的時(shí)候幾乎沒有色彩，也就是黑白的。我沒有去深究這話的科學(xué)程度有精確，但我相信因?yàn)閴羰遣徽鎸?shí)的，夢是藝術(shù)的，所以沒有那么分辨率的色彩指數(shù)。但就我個(gè)人的感覺而言，黑白的視覺沖擊力有時(shí)候超過彩色。我主編《中華文學(xué)選刊》期間，有一段時(shí)間，封面就是用黑白照片，彩色的也處理成黑白的。中國的書法藝術(shù)靠黑白，靠線條，中國的圍棋也是黑白行走。黑白是基本顏色，也是最大顏色。張曉萌的追求、強(qiáng)調(diào)百姓生活的日常化、平民化和無色彩化，平淡往往與彩色無緣，底層和草根更像黑白人生。

我說的這些內(nèi)容基本上沒有超出文學(xué)美學(xué)的范疇，但好在攝影是文學(xué)的鄰居，在美學(xué)上，是一個(gè)家族。當(dāng)然張曉萌的大多作品還沒有能夠攝出入的靈魂來，在攫取表象的力度上沒有深入到人的靈魂深處。這是一個(gè)很大的難題，現(xiàn)在的文學(xué)作品基本上在表象層面表現(xiàn)人生，靈魂的深度難以觸及。張曉萌今后的作品在臉一心一魂這三個(gè)境界上再進(jìn)一步，就會(huì)讓攝影變成靈魂的透視和人性的心電圖。

之所以想到鄰居這個(gè)概念，是因?yàn)槲以诟哙]生活期間居住在梁逸灣61號，張曉萌的弟弟張曉耕和我鄰居，同住一個(gè)大院，而我居住的房間居然是他們父母生他們育他們的地方，他們的父親張?jiān)媸菙z影名家，也是我的朋友。而1986年，張曉耕和朱向東、成群三人成立“扶風(fēng)”詩社，他們?nèi)嗽娺x的序言也是我寫的，且是我第一次作序。如此說來，從詩到攝影，從高郵到北京，漫漫23年，短短23年，鄰居著，藝術(shù)著，不容易啊。遺憾的是，我在《百姓》中沒有看到梁逸灣老屋的照片，那情景絕對是黑白的。