影評:《牛津殺手》與維特根斯坦

什么叫懸疑片，什么叫劇情片，看了《牛津殺手》你就知道了。有人被謀殺了，主角一直在猜測到底誰是兇手，到了劇末，有人告訴主角，你才是真正的殺人兇手。看到這里，估計可憐的觀眾們都噴血了。什么狗血劇啊!但是，他們告訴你，這就是懸疑片。所謂懸疑片，就是出一個難題，先把你搞得暈頭轉向的摸不著北，當然胃口一定要吊足，然后用一套華麗的推導手法牽著你到處走，最后給你一個出人意料的答案。就在你以為有了這個答案就一了百了，可以拍拍屁股出電影院的時候，他又說，還沒完，然后再給你一個出人意料的答案。當然，這還不是最陰的，最陰的那種是撐死也不告訴你答案，因為他要留個尾巴好拍續集。中國人很早就懂這個道理了，先把你胃口吊足，等你春情泛濫激情澎湃一發不可收拾的時候，對不起，欲知詳情如何，且聽下回分解。

說來說去，還是舊瓶裝新酒，這個模版是俗了點，但是用起來卻百試不爽。關鍵看怎么往里面塞東西，塞什么東西。《牛津殺手》塞的可不是一般的東西。一般的東西都是稻草人，開始還能蒙蒙觀眾，嚇唬嚇唬小孩子，時間久了就不行了，大家都明白怎么一回事了，也就沒有興趣了。于是他就開始講哲學，開始講邏輯，開始講數學，不懂了吧，傻了吧!這就是哲學的好處!雖然看起來沒用，蒙人卻是一蒙一個準!牛津，維特根斯坦，數理邏輯，你懂不?不懂了吧，那就乖乖的仰視吧!仰視的直接后果是，觀眾失去了批判能力，然后就只能跟著他的思路走，等他牽著你的鼻子走了一大圈再回來的時候，你已經被迷藥灌得暈頭轉向，分不清東南西北了。這個時候，他才告訴你，答案是什么。于是觀眾恍然大悟，齊聲叫好!

《牛津殺手》一開始就引用了維特裉斯坦的一句名言：“凡是不能說的事情，我們就應該沉默。”這是維特根斯坦晚期的思想，他晚期認為形而上學都是偽命題，因而拒斥形而上學。而維特根斯坦在早期認為，可以找到一個理想語言系統，或者是邏輯符號系統來描述我們的世界，我們通過這個完美的確定的邏輯系統來對應這個世界，因此這個世界是可以被認識并且是可以被翻譯的。他晚期的思想實際上是對早期思想的一種反叛，他親手推翻了自己早期的觀點，認為世界不能簡單的翻譯成理想語言(邏輯符號)，一個特定的語詞在特定的語境中自有其確定的意義，事件是偶然的，不確定的，事件不能翻譯成邏輯符號，因此，現象世界喪失了其真理性，而真理僅僅存在于數學和邏輯之中。所以，他說：“凡是不能說的事情，我們就應該沉默。”

有意也好，無意也罷，《牛津殺手》中的一老一小正好分別對應了維特根斯坦晚期和早期的思想。馬丁信奉畢達哥拉斯學派的數是世界的本質，因此他傾向于找到一種模式，一種邏輯結構來翻譯事件和世界，以期找到其中的內在規律。他說：“一切都按照一個模式、一個計劃、一個邏輯序列來安排的。”甚至打壁球，他都渴望計算出壁球的彈道軌跡，通過確定性必然性來抓住事物的本質。但是就在當時，女護士的扣殺打亂了他計算的壁球軌跡，也足以暗示沒有什么是確定的。

賽爾頓在開始的演講中就表明了自己的立場，事件的聯系不具有確定性的邏輯結構，真理與事件無關。我們總是渴望找出一系列事件中內在的邏輯結構，以期方便的解決問題，達到對事物真相的把握。然而，這僅僅只是美好的愿望，我們只是渴望如此。但是，這并不意味著事實確實如此。賽爾頓正是利用這一點美好的愿望掩蓋了整個事件的真相。天真的馬丁相信事件自有其邏輯線索，因此賽爾頓毫不費力的把他引進了自己設計的思路，盡管這一設計在當時，還沒有完全成形，但是對于篤信這一點的馬丁來說，只要一點點引導就足夠了。同樣的，警察局的探長也是這一類人，對于天才邏輯學家的仰視，以及更重的是，人類天生懷有的本質主義的情結和邏各斯中心主義的美好愿望，很容易相信事物具有內在邏輯聯系，因此，賽爾頓將其引入設計的思路中是再容易不過的事情。

如果仔細的話，我們可以看出賽爾頓的破綻。在最開始，賽爾頓是一個真正的維特根斯坦后期思想擁護者。電影花費了大量的篇幅描寫他激情澎湃的演講，無非是想告訴我們賽爾頓的哲學立場是：事件是偶然的，沒有確定性，我們想要找出事件的內在關聯是白費力氣，哲學已死(確切的說，應該是羅格斯中心主義的哲學已死)。然而，從警察局出來以后，當馬丁提示他，事件可能會有一個內在邏輯序列的時候，他立即表現的非常有興趣，并且鼓勵馬丁深度的發掘。顯然的，這是與他的哲學主張完全矛盾的。天真的馬丁并沒有意識到這一點，賽爾頓將計就計，順著馬丁的思想將真相引入了他的邏輯，由此偏離了事實，掩蓋了真相。一個學者背叛自己的立場，其實只為掩蓋好友女兒貝絲的罪行。

劇情一步一步的發展，賽爾頓開始只是受馬丁啟發靈光一閃的設計，慢慢的完善和成熟，最后成為一個完美的犯罪過程。正是在這個逐漸完善而還沒有成形的時候，那張賽爾頓給馬丁提示的紙條，顯示其思路空白的缺口，暴露了自己。最后賽爾頓在大英博物館中說道：“我們有一個絕對真理，所有的事情都是假的。”這再一次深刻的表明了他自己的哲學立場，這是一種回歸，對于“凡是不能說的事情，我們就應該沉默。”這一觀點的回歸。但是這一次的回歸，讓我們更加印象深刻，因為正是整個故事告訴了我們，相信事件之間內在的確然的邏輯聯系只是我們天真的愿望，沒有真理，只有真相。

說到底，《牛津殺手》看起來更像是維特根斯坦的自我對話，是其晚期思想對早期思想的批判和清算。就像賽爾頓所說，“哲學已死!”，真正決定事物走向的，并不是內在的邏輯確然性，不是冰冷的公式，也不是完美的理想邏輯系統，而是人的情感和欲望。因為渴望自由，渴望愛，渴望關懷與被關懷，以及仇恨、欲望、歇斯底里等等所有這些。也正是這些交織在一起，構成了《牛津殺手》真正的內在圖景。