
10月31日,98歲的中國航天之父錢學森在北京逝世,至此,當代科學界赫赫有名的“三錢”僅余錢偉長一人。
一提到“三錢”這個最初由毛澤東喊出的“別號”,人們便會肅然起敬地想到中國著名科學家錢學森、錢偉長和錢三強三人,錢學森是航空火箭權威,錢偉長是研究火箭彈道的力學家,錢三強則是中國核物理學家的“大管家”。“三錢”是中國科壇的頂級人物,每“一錢”都重于泰山。“三錢”仿佛伸張了三角形的穩定性,他們為中國撐起一片安全的天空,為中國人架起心理上的屏障。在“實力決定地位”的國際背景下,他們在給一個國家帶來更多安全感的同時,也賦予了一個時代的自豪感。
高山仰止,景行行止。科壇三錢,如今已成為一種精神財富的化身。他們的愛國情結、拼搏精神和智慧之光,永遠昭示國人,激勵后昆。
難以割舍的愛國情結
兒不嫌母窮。科壇三錢同屬“海歸”,他們放棄海外優越的生活條件,回到當時尚很貧窮的祖國,科技創業,報效國家。
錢學森是用美軍戰俘換回來的。美國人一時疏忽,放走了他們曾經控制下的、這位當年美國海軍次長認為“至少等于5個師兵力”、后來享譽世界的航空火箭專家、空氣動力學家、應用軟科學家和系統工程學家。
1935年8月,錢學森作為一名公費留學生赴美國學習和研究航空工程和空氣動力學。回國前,曾任加利福尼亞理工學院超音速實驗室主任和噴氣推進研究中心主任。1949年中秋節,新中國成立的喜訊傳到大洋彼岸,錢學森夫婦和十幾位中國留學生一邊賞月,一邊傾訴衷腸。在這天上月圓、人間團圓的美好時光,錢學森萌發早日回國報效祖國的念頭。
就在錢學森積極籌備回國事宜的時候,朝鮮戰爭爆發了,美國國內掀起一股瘋狂的反共逆流。錢學森涉嫌學院馬列主義書記威因鮑姆的案件,美國政府決定取消他參加機密研究的資格,同時指控他是美國共產黨員,非法入境。錢學森一邊據理駁斥美國聯邦的指控,一邊正式申請回國。
就在他打算離開洛杉磯的前兩天,移民局突然勒令他不準離開美國,海關扣留了他的全部行李。1950年9月6日,錢學森被美國聯邦調查局非法拘留,引起中國留學生的強烈憤慨。錢學森的導師、人稱“超音速飛行之父”的馮#8226;卡門教授多方奔波,終于把他保釋出來。然而,美國聯邦調查局并沒有放過對錢學森的迫害,千方百計設置障礙阻止他回國。
為了麻痹美國當局,錢學森另行選擇“工程控制論”進行研究。令人可笑的是,當時美國當局對工程控制論跟軍事的關系還蒙在鼓里,毫無察覺。
1955年6月的一天,錢學森擺脫特務的盯梢,在寄給比利時親戚的信中夾帶一張香煙紙,香煙紙上寫的是給時任全國人大常委會副委員長陳叔通的信,迫切請求通過外交途徑幫助他早日回國。于是,中美大使級會談中,中國大使王炳南拿著錢學森的親筆信,指名道姓地要求美方允許錢學森回國。經過一番討價還價,中美雙方以盡快交換戰俘為前提達成協議。
1955年9月17日,錢學森登上美國“克利夫蘭總統號”郵船回國,祖國也在焦急地等待著這位游子的回歸。
而此前,當年與錢學森同在美國加州理工學院從事航空航天研究的錢偉長于1946年5月以探親為名只身返回祖國,他從洛杉磯乘船回到上海,然后到北平,應聘為清華大學教授兼北京大學、燕京大學教授。1947年,有人帶來美國有關方面對錢偉長全家赴美工作生活的邀請函和有關表格,錢偉長明確填寫“NO”,予以拒絕。
錢三強與錢學森同期回國。1936年,錢三強從清華大學畢業后,赴法國留學,在巴黎大學鐳學研究所從事原子能核物理研究,師從大名鼎鼎的居里夫人。10年后,錢三強學成回國,主持建立了中國原子能研究所并任所長,主持并制成了共和國第一個核裝置――原子能反應堆。
頑強奮斗的拼搏精神
“三錢”是我們民族的脊梁,他們頑強奮斗的拼搏精神令人動容,成為中國民族精神的一個重要組成部分。
三年自然災害期間,中國人勒緊褲帶搞原子彈。錢學森領導的科技隊伍沖鋒陷陣。有一陣子,國家窮得實在支撐不了,原子彈幾乎要“下馬”,以錢學森為代表的科技核心人物據理力爭,使原子彈得以繼續試驗。咸菜和窩窩頭,算盤和比例尺,在極端艱苦的條件下,終于研制出中國的原子彈。
沒有頑強奮斗的拼搏精神,中國至今還可能在別國的核威懾之中。
而這種拼搏精神在“三錢”的青少年時代就已經奠定了基石。
少年錢偉長長得瘦弱,衣衫襤褸。他斷斷續續地念到初中畢業。考上蘇州中學后,錢偉長發現自己的學習基礎跟班上的同學相差一大截。尤其是數學、物理那些公理、定律、推導,演繹簡直像一團麻。錢偉長決心拼一拼。他刻苦鉆研每一道題目,舉一反三,觸類旁通。夜深人靜,他還在向老師請教。
經過3年苦讀,錢偉長終于取得優良成績,但文科比理科強。錢偉長有一股倔強勁,哪壺不開偏提哪壺。在同時考取的5所大學中,他偏偏選中理工科清華大學物理專業。
踏進清華園,錢偉長的學習潛能一下發揮出來了。每天清晨北斗星還隱隱懸在天際,錢偉長已端坐教室里看書,晚上必待燈火俱滅方回宿舍。四年之中,錢偉長完成了需8年才能完成的學業,獲物理學學士學位,考取了吳有訓教授門下的研究生。
1940年錢偉長同另外兩位中國留學生搭乘俄國“皇后號”輪船橫跨太平洋,抵達加拿大,進入世界一流的多倫多大學深造。指導老師很快就喜歡上這個勤奮好學、刻苦鉆研的中國留學生。他在錢偉長碩士學位評語中選擇了難得使用的字眼,盛贊他是“了不起的好學生,校園中多年未見的優秀人才!”
1942年,錢偉長獲自然博士學位,博士論文以連載的形式在美國《應用數學季刊》一、二卷上刊登。他提出的一組非線性方程組被稱為“錢偉長方程”。1944年,世界軟科學研究權威馮#8226;卡門教授邀請他到美國加州理工學院航空和噴氣推進研究所跟他合作,共同研究薄壁構件扭轉問題。錢偉長用一個月的時間就寫出了《變扭角的扭轉》一文,被馮#8226;卡門教授稱之為“經典論文”。在出國留學的7年中,錢偉長以卓越的研究才能一次又一次成功。
在“三錢”中,錢三強的大學生活充滿革命斗爭的氣息。錢三強的父親錢玄同曾任陳獨秀創辦的《新青年》雜志編輯,其反帝反封建的革命精神對錢三強影響頗大。
1935年侵略軍入關威脅北平。日本帝國主義大肆收買漢奸,策動“華北五省自治”,妄圖使河北、山東、山西、察哈爾、綏遠變為日本的殖民地,中華民族處于亡國的生死關頭。“華北之大,已經安放不下一張平靜的書桌了”。
12月16日,黨再次領導北平學生舉行示威游行。正在清華大學讀書的錢三強也加入了游行的行列中,他走在游行隊伍的最前面。反動軍警沿路設卡,阻擋施行隊伍。錢三強與幾位身材魁梧的同學手抬木頭撞開一處緊閉的城門,城樓上的軍警用石塊投向學生,企圖驅散施行隊伍。流行隊伍繼續前進,軍警們揮舞警棍、大刀,水龍頭噴射的刺骨的水浸濕了單薄的棉衣,鮮血染紅了冰凍的大地。錢三強攙扶著受傷的同學向后疏散。此后,錢三強一直是學生運動的骨干分子,顯示了卓越的組織才能。
出奇制勝的智慧之光
“三錢”作為科學泰斗,他們的一生蘊藏著智慧之光。
錢學森的腦袋的確與眾不同,仿佛里面藏著一座智慧的金山,又似乎裝有一堆留給明天的秘密。
風華正茂的錢學森回到祖國,正趕上空軍建設戰略方向的研究。面對帝國主義飛機肆意侵擾我國領空的現實,不少人認為要建設強大的空軍,首先必須研制飛機。錢學森卻提出搞導彈。此語一出,四座皆驚:導彈深奧莫測,連美蘇也都剛剛起步,我們“一窮二白”怎么搞?錢學森分析說:“飛機要重復使用,對發動機材料等要求很高,我國短時間內解決不了。而導彈是一次性的,材料難度小,主要靠腦袋,中國人聰明,完全能解決制導和自動控制上的難題。”
當年親耳聆聽錢學森講話的何祚庥院士往事時激動不已:“錢學森真是頗具創新膽識的大科學家,一席話令人茅塞頓開!”
果然,在錢學森主持研究下,中國導彈后來居上,大出風頭。如今,國產戰略導彈、戰術導彈捍衛著祖國的安全,國產運載火箭飛向太空,我們為當年錢學森那極具創新價值的思維而深感幸運和自豪。
錢偉長的智慧表現在理論力學上。他同林家翹合作的一項研究成果曾將英國倫敦從滅頂之災中拯救出來。時值二戰,盟軍的參戰使德國法西斯作困獸斗,倫敦正遭到德國火箭的威脅,丘吉爾向美國求援。錢偉長、林家翹等人根據自己的研究,提出了運行火箭受到干擾縮短旅程的對策,有效地阻遏了德國的飛彈。
丘吉爾在他的回憶錄中談及此事時,不勝感慨,由衷地稱贊:“美國青年真厲害!”他哪里知道,使他避免厄運的實際上是黑頭發的中國青年。于是,“錢偉長智救倫敦”的傳奇故事不脛而走,成為二十世紀科壇上的一段佳話。
錢三強則是在科學管理上大顯其能。一次偶然的事故使錢三強大動肝火:“我們不僅要學科學,還要學管理。”此后,這位蜚聲海內外的科學巨子把他的后半生獻給了中國核科學組織工作。
錢三強知人善任,是他大膽起用年僅26歲的鄧稼先出任我國第一顆原子彈的總設計師。誠如鄧稼先的老同學、諾貝爾獎得主、著名物理學家楊振寧博士所言:“錢三強獨具慧眼的睿智和超凡的組織才能,促成了中國原子彈的爆炸成功。”