每一天，從入夜開始

當(dāng)昆明這座城和一整個(gè)白晝的喧囂說再見的時(shí)候，昆明，卻有這么一塊地方頗不寧靜，亮起的霓虹隨著夜的深入更加絢麗。無論周六抑或周三，這里的夜晚總是人聲鼎沸。人們似黑夜中外出偷食的小鼠，逃過獵人的眼，尋覓誘人的食物——7：30PM的昆都夜市，華燈初上。

夜是開始，而非結(jié)束

初見亮蛋，是在某個(gè)星期二的“去你的吧”，這聽起來也許有些別扭。“去你的吧”實(shí)則昆都夜市內(nèi)一間酒吧，比起那些音樂震耳欲聾的慢搖吧來說，也算是昆都夜市中一塊難得的清靜地。

9：30PM，現(xiàn)場(chǎng)演奏的音樂在“去你的吧”準(zhǔn)時(shí)奏響，首曲是Beyond的《真的愛你》。熟悉的旋律、明快的節(jié)奏、主唱略帶沙啞的嗓音，瞬間將人拉回到那個(gè)激情燃燒的年代。有人將手指向舞臺(tái)：瞧，臺(tái)上那個(gè)亮蛋，敲架子鼓那個(gè)，樂隊(duì)隊(duì)長。

投去目光，目標(biāo)在極短時(shí)間內(nèi)被鎖定，毛亮蛋、黑框眼鏡、體態(tài)微胖、深色短袖T-Shirt、半截褲、光腳涼拖鞋，衣著和眼神里透著些許的桀驁與不羈，動(dòng)作熟稔地根據(jù)每個(gè)音符有力地敲擊。

趁樂隊(duì)中場(chǎng)休息的空當(dāng)，亮蛋放下手中的鼓棒，大步流星朝我們走來。經(jīng)他一番自我介紹，這才知道亮蛋本名何林，周圍與之熟識(shí)的人都喚他作亮蛋，只因他脖子上頂了一顆“毛亮蛋”。他不好意思地抹抹頭：喏，我們樂隊(duì)本來有8人，晚上在這里演出的只有3人，另外兩個(gè)是吉他手和貝斯手。要說故事，我們每個(gè)人都不乏故事。

1991年，何林在昆明一所技校學(xué)汽車修理。當(dāng)時(shí)的他，白天整日在校學(xué)習(xí)，可晚上也不愿歸家，15歲的何林玩性正濃。何爸爸心中充滿憂慮，如何保證兒子在所謂的青春叛逆期不學(xué)壞？左思右想后，何林算是被父親“丟”進(jìn)了架子鼓夜間培訓(xùn)班。用何林的話來說，培訓(xùn)班就像個(gè)托兒所，牽起何林年輕而躁動(dòng)的心，拴住他總想往外跑的腳，將他夜晚的時(shí)間完全占據(jù)。

何林再次上臺(tái)的時(shí)候，已是11：00PM。酒精特別的氣味彌漫“去你的吧”每個(gè)角落，臉頰泛紅，人已微醉。何林常常為前來捧場(chǎng)的朋友簽酒贈(zèng)飲，很多時(shí)候月底結(jié)算工資，竟得倒貼二文。他倒也不太計(jì)較，畢竟“人生得意須盡歡”，更何況“千金散盡還復(fù)來”。何林說，做他們這一行，月收入大概5000元上下，別看收入頗高，很多時(shí)候從早到晚趕場(chǎng)般的工作，已讓他身心俱疲。但更多時(shí)候，他得學(xué)會(huì)習(xí)慣，習(xí)慣就好。

00:00，我們從“去你的吧”去你的吧。此時(shí)昆都的多數(shù)夜場(chǎng)才算正式開場(chǎng)，舞池里應(yīng)該早已一片沸騰。坐在回家的出租車上，不去想夜場(chǎng)中舞動(dòng)著的美麗精靈和那些彌散于空氣中的曖昧情愫。

白雪公主和七個(gè)小矮人的童話

一個(gè)對(duì)時(shí)之后，昆明世博園9：30AM，陽光很好。何林準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在園內(nèi)花船前的空地，換上樂隊(duì)的統(tǒng)一裝束——一

件頗具嬉皮士風(fēng)格的外衣，依舊一副落拓不羈的表情，只是昨夜的架子鼓變成了此時(shí)的手鼓。何林說，音樂相通，形式變了章法不變，關(guān)鍵看是否找對(duì)門路。

沒有人會(huì)不知道白雪公主和7個(gè)小矮人的童話，現(xiàn)實(shí)中的童話故事，每天在昆明世博園早晨溫暖的陽光下準(zhǔn)時(shí)開演。樂隊(duì)一共8人，7男1美女。《白雪公主》本是一段唯美的童話，但一經(jīng)放于以何林為首的所謂的“神人”樂隊(duì)之中，免不了多了些惡搞的成分。以外號(hào)為例：

主唱陳亭，傳說中的白雪公主。此公主不喜吃午飯，權(quán)當(dāng)減肥。偶有饑腸轆轆之時(shí)，寧愿駕著自己的奧迪A6，到世博園對(duì)面的云山村內(nèi)買回價(jià)值一元RMB的炸洋芋。此舉后來成為那位賣洋芋大媽吆喝生意的噱頭：我家的洋芋好吃啊，有小姑娘為了買洋芋開著奧迪車來哪！遂生意大好。白雪公主從此得名：“洋芋妹”“洋芋公主”。

吉他手李超，外號(hào)貔貅。樂隊(duì)午飯時(shí)有打牌的習(xí)慣，賭注不多——飯菜票，形式不難——干瞪眼。據(jù)考證，此君無論技術(shù)還是手氣都極好，飯菜票掉進(jìn)他的口袋就甭想再贏回來。說到貔貅，中國古代傳說龍生九子，第九子貔貅，以財(cái)為食，納食四方之財(cái)。大家明白什么意思了吧？

貝斯手劉富林，祖籍騰沖和順鄉(xiāng)，從小與兄弟在緬甸邊境上做生意，略懂緬語，加之由于很小輟學(xué)，出現(xiàn)只有很多漢字認(rèn)識(shí)他的情況，遂被誤認(rèn)為緬甸人。外號(hào)富蘭克林，但富蘭克林是世界名人，劉富林的名氣怎可與之相提并論，于是大家改叫弗蘭克，算是“避嫌”。

直管薩克斯手他鷺，樂隊(duì)里最為年輕的元素——20歲的納西族小伙子。2007年，他鷺高考考得不錯(cuò)，昆明理工大，可才上了一個(gè)學(xué)期的他忽然主動(dòng)退了學(xué)，開始在昆明各個(gè)夜場(chǎng)靠薩克斯這門特長自力更生。他說，父親為他取了“鷺”這個(gè)有“路”又有“鳥”的名字，取義如果路上不好走，那就翱翔天際吧！在他鷺看來，上學(xué)是路上走，玩音樂才是天上飛。他鷺成了隊(duì)友口中的“廢電池”，學(xué)業(yè)是荒廢了，可他鷺的音樂之路，才剛剛開始。

鍵盤手包志強(qiáng)，樂隊(duì)里的老音樂人了，叫一聲“包哥”，有尊重，更有一種義氣。包哥說，現(xiàn)在的大編樂隊(duì)生存很困難，所以到了晚上，8人樂隊(duì)就被打散，大家分頭演出，不能獨(dú)自演出的就組成小編樂隊(duì)，像亮蛋在“去你的吧”那樣的組合，是一個(gè)樂隊(duì)的“最低配置”。

架子鼓手魏松濤，大家叫他“小濤濤”，算是亮蛋的徒弟。小伙子很機(jī)靈，架子鼓里的很多招式全是通過看高手打擊時(shí)偷學(xué)回來的。

彎管薩克斯手白文新，大家管他叫老白。老白平時(shí)有些沉默，不愛說話，但特長諸多，比如炒股。如今，這個(gè)來自河南安陽的年輕人已經(jīng)靠著自己炒股的本事于滇池邊購下房產(chǎn)，在昆明安居樂業(yè)了。

角色多變

2：00PM，世博園里《白雪公主》的現(xiàn)代童話上演完畢。何林開著他的海馬福美來，直奔潘家灣文化藝術(shù)收藏品市場(chǎng)，市場(chǎng)里的F-16號(hào)，是何林的另一番天地。

2：30PM的凌云書舍，何林搖身一變，成了個(gè)一本正經(jīng)的生意人。書舍面積不大，卻收拾得相當(dāng)整潔干凈，不像其他舊書攤亂作一團(tuán)。每本小人書，何林都細(xì)心地為之穿上塑料薄膜，孩子般地對(duì)待。他在滿眼盡是小人書的世界里翻騰起來，找到一本中意的舊書后，燃起一支煙，細(xì)細(xì)閱讀、對(duì)比、品味，有客人光顧，客氣地招呼一聲：師傅，隨便看看。書舍之后，是何林一天的結(jié)束，直至下個(gè)9：30PM，那是又一個(gè)開始。