當(dāng)昆明這座城和一整個(gè)白晝的喧囂說再見的時(shí)候,昆明,卻有這么一塊地方頗不寧靜,亮起的霓虹隨著夜的深入更加絢麗。無論周六抑或周三,這里的夜晚總是人聲鼎沸。人們似黑夜中外出偷食的小鼠,逃過獵人的眼,尋覓誘人的食物——7:30PM的昆都夜市,華燈初上。

夜是開始,而非結(jié)束
初見亮蛋,是在某個(gè)星期二的“去你的吧”,這聽起來也許有些別扭。“去你的吧”實(shí)則昆都夜市內(nèi)一間酒吧,比起那些音樂震耳欲聾的慢搖吧來說,也算是昆都夜市中一塊難得的清靜地。
9:30PM,現(xiàn)場(chǎng)演奏的音樂在“去你的吧”準(zhǔn)時(shí)奏響,首曲是Beyond的《真的愛你》。熟悉的旋律、明快的節(jié)奏、主唱略帶沙啞的嗓音,瞬間將人拉回到那個(gè)激情燃燒的年代。有人將手指向舞臺(tái):瞧,臺(tái)上那個(gè)亮蛋,敲架子鼓那個(gè),樂隊(duì)隊(duì)長。

投去目光,目標(biāo)在極短時(shí)間內(nèi)被鎖定,毛亮蛋、黑框眼鏡、體態(tài)微胖、深色短袖T-Shirt、半截褲、光腳涼拖鞋,衣著和眼神里透著些許的桀驁與不羈,動(dòng)作熟稔地根據(jù)每個(gè)音符有力地敲擊。
趁樂隊(duì)中場(chǎng)休息的空當(dāng),亮蛋放下手中的鼓棒,大步流星朝我們走來。經(jīng)他一番自我介紹,這才知道亮蛋本名何林,周圍與之熟識(shí)的人都喚他作亮蛋,只因他脖子上頂了一顆“毛亮蛋”。他不好意思地抹抹頭:喏,我們樂隊(duì)本來有8人,晚上在這里演出的只有3人,另外兩個(gè)是吉他手和貝斯手。要說故事,我們每個(gè)人都不乏故事。
1991年,何林在昆明一所技校學(xué)汽車修理。當(dāng)時(shí)的他,白天整日在校學(xué)習(xí),可晚上也不愿歸家,15歲的何林玩性正濃。何爸爸心中充滿憂慮,如何保證兒子在所謂的青春叛逆期不學(xué)壞?左思右想后,何林算是被父親“丟”進(jìn)了架子鼓夜間培訓(xùn)班。用何林的話來說,培訓(xùn)班就像個(gè)托兒所,牽起何林年輕而躁動(dòng)的心,拴住他總想往外跑的腳,將他夜晚的時(shí)間完全占據(jù)。

何林再次上臺(tái)的時(shí)候,已是11:00PM。酒精特別的氣味彌漫“去你的吧”每個(gè)角落,臉頰泛紅,人已微醉。何林常常為前來捧場(chǎng)的朋友簽酒贈(zèng)飲,很多時(shí)候月底結(jié)算工資,竟得倒貼二文。他倒也不太計(jì)較,畢竟“人生得意須盡歡”,更何況“千金散盡還復(fù)來”。何林說,做他們這一行,月收入大概5000元上下,別看收入頗高,很多時(shí)候從早到晚趕場(chǎng)般的工作,已讓他身心俱疲。但更多時(shí)候,他得學(xué)會(huì)習(xí)慣,習(xí)慣就好。
00:00,我們從“去你的吧”去你的吧。此時(shí)昆都的多數(shù)夜場(chǎng)才算正式開場(chǎng),舞池里應(yīng)該早已一片沸騰。坐在回家的出租車上,不去想夜場(chǎng)中舞動(dòng)著的美麗精靈和那些彌散于空氣中的曖昧情愫。
白雪公主和七個(gè)小矮人的童話

一個(gè)對(duì)時(shí)之后,昆明世博園9:30AM,陽光很好。何林準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在園內(nèi)花船前的空地,換上樂隊(duì)的統(tǒng)一裝束——一
件頗具嬉皮士風(fēng)格的外衣,依舊一副落拓不羈的表情,只是昨夜的架子鼓變成了此時(shí)的手鼓。何林說,音樂相通,形式變了章法不變,關(guān)鍵看是否找對(duì)門路。
沒有人會(huì)不知道白雪公主和7個(gè)小矮人的童話,現(xiàn)實(shí)中的童話故事,每天在昆明世博園早晨溫暖的陽光下準(zhǔn)時(shí)開演。樂隊(duì)一共8人,7男1美女。《白雪公主》本是一段唯美的童話,但一經(jīng)放于以何林為首的所謂的“神人”樂隊(duì)之中,免不了多了些惡搞的成分。以外號(hào)為例:
主唱陳亭,傳說中的白雪公主。此公主不喜吃午飯,權(quán)當(dāng)減肥。偶有饑腸轆轆之時(shí),寧愿駕著自己的奧迪A6,到世博園對(duì)面的云山村內(nèi)買回價(jià)值一元RMB的炸洋芋。此舉后來成為那位賣洋芋大媽吆喝生意的噱頭:我家的洋芋好吃啊,有小姑娘為了買洋芋開著奧迪車來哪!遂生意大好。白雪公主從此得名:“洋芋妹”“洋芋公主”。

吉他手李超,外號(hào)貔貅。樂隊(duì)午飯時(shí)有打牌的習(xí)慣,賭注不多——飯菜票,形式不難——干瞪眼。據(jù)考證,此君無論技術(shù)還是手氣都極好,飯菜票掉進(jìn)他的口袋就甭想再贏回來。說到貔貅,中國古代傳說龍生九子,第九子貔貅,以財(cái)為食,納食四方之財(cái)。大家明白什么意思了吧?
貝斯手劉富林,祖籍騰沖和順鄉(xiāng),從小與兄弟在緬甸邊境上做生意,略懂緬語,加之由于很小輟學(xué),出現(xiàn)只有很多漢字認(rèn)識(shí)他的情況,遂被誤認(rèn)為緬甸人。外號(hào)富蘭克林,但富蘭克林是世界名人,劉富林的名氣怎可與之相提并論,于是大家改叫弗蘭克,算是“避嫌”。
直管薩克斯手他鷺,樂隊(duì)里最為年輕的元素——20歲的納西族小伙子。2007年,他鷺高考考得不錯(cuò),昆明理工大,可才上了一個(gè)學(xué)期的他忽然主動(dòng)退了學(xué),開始在昆明各個(gè)夜場(chǎng)靠薩克斯這門特長自力更生。他說,父親為他取了“鷺”這個(gè)有“路”又有“鳥”的名字,取義如果路上不好走,那就翱翔天際吧!在他鷺看來,上學(xué)是路上走,玩音樂才是天上飛。他鷺成了隊(duì)友口中的“廢電池”,學(xué)業(yè)是荒廢了,可他鷺的音樂之路,才剛剛開始。

鍵盤手包志強(qiáng),樂隊(duì)里的老音樂人了,叫一聲“包哥”,有尊重,更有一種義氣。包哥說,現(xiàn)在的大編樂隊(duì)生存很困難,所以到了晚上,8人樂隊(duì)就被打散,大家分頭演出,不能獨(dú)自演出的就組成小編樂隊(duì),像亮蛋在“去你的吧”那樣的組合,是一個(gè)樂隊(duì)的“最低配置”。

架子鼓手魏松濤,大家叫他“小濤濤”,算是亮蛋的徒弟。小伙子很機(jī)靈,架子鼓里的很多招式全是通過看高手打擊時(shí)偷學(xué)回來的。

彎管薩克斯手白文新,大家管他叫老白。老白平時(shí)有些沉默,不愛說話,但特長諸多,比如炒股。如今,這個(gè)來自河南安陽的年輕人已經(jīng)靠著自己炒股的本事于滇池邊購下房產(chǎn),在昆明安居樂業(yè)了。
角色多變
2:00PM,世博園里《白雪公主》的現(xiàn)代童話上演完畢。何林開著他的海馬福美來,直奔潘家灣文化藝術(shù)收藏品市場(chǎng),市場(chǎng)里的F-16號(hào),是何林的另一番天地。


2:30PM的凌云書舍,何林搖身一變,成了個(gè)一本正經(jīng)的生意人。書舍面積不大,卻收拾得相當(dāng)整潔干凈,不像其他舊書攤亂作一團(tuán)。每本小人書,何林都細(xì)心地為之穿上塑料薄膜,孩子般地對(duì)待。他在滿眼盡是小人書的世界里翻騰起來,找到一本中意的舊書后,燃起一支煙,細(xì)細(xì)閱讀、對(duì)比、品味,有客人光顧,客氣地招呼一聲:師傅,隨便看看。書舍之后,是何林一天的結(jié)束,直至下個(gè)9:30PM,那是又一個(gè)開始。