長城汽車東方賽車隊的徐瑩駕駛28號賽車沖過終點時,隊友肖發國的賽車一頭栽在雙邊橋上,車隊“雙保險”賽程未半,就只剩下徐瑩一只孤軍;此時,已經有淘汰的隊友返程;北京和省會昆明正在醞釀一場更大的有關東方賽車隊的運作項目。車隊東家—宏盛錦盟集團董事長兼車手周繼紅坐在看臺上,不動聲色。
時間:2009年3月28日15點17分。地點:云南省建水縣體育館全國汽車場地越野賽決賽現場。
20分鐘后,第二輪比賽開始,徐瑩再次出場,孤獨的將車停在發車臺上,他的隊友肖發國已經退出比賽。山呼海嘯的現場突然沉寂,氣氛緊張得令人窒息。2分鐘后,是誰的歷史?3天來的血脈賁張、快意恩仇以及與建水有關的記憶將注定成為過去,但是所有心跳仍然等待這最后的2分鐘,集體跳動。
一抹白云在天上悠悠的飛,刺目的陽光直射在28號賽車上,卻看不見此時徐瑩的表情。15點40分,發車員站定,舉起綠旗,決賽最后一名選手即將發車。

當文獻名邦開始瘋狂
當東方賽車隊來到建水之前,這座滇南名城已經開始“癲狂”:大街小巷海報鋪天蓋地,男女老少問談皆是賽車。要知道,建水是以斯文起家,井水里都有漢晉文章,隨便一個院落便是詩書世家。讓一個墨香字重的小城一時間就自我轉換了角色,賽車的誘惑力看來真的讓人驚詫,接下來的這些天里,驚詫更是層出不盡。
晚上到達建水,先是看見幾輛賽車張揚地轟著油門在霓虹夜色下帶著疾風擦身過去,留下一陣柴油的味道,坐定吃飯時,又有花花綠綠綠服裝的車手比肩進餐,一時間今夕何夕。知道自己實實在在的已經進入了大賽的角色。
建水大道上的老胖燒烤味道一般,但是我在這里醉了三晚。
第一晚是驚詫與老板胖哥的建水小調竟如此動人,宛如流水鋪地,同時他竟然告訴我有好多“山寨”賽車手作為朋友,于是約定第二天請他約這些朋友不醉不歸;

第二晚,見到了李金勇及他另外的朋友,本地人。年紀不大,卻已經有一輛悍馬、一輛路霸,他酒醉后還稱自己還有一輛蘭博基尼。張及他的朋友談起賽車一點也不“山寨”,發動機性能、軸距、跨障礙技巧等,頭頭是道,按照他們的計劃,本次比賽結束后,他們會組織10多輛車前往景谷看下一站的汽車拉力賽。當天得知,比賽決賽的門票已經賣到130元一張,購票者大有人在。一個小時以后,李已經倒在酒桌上。
第三晚,胖哥舉行“山寨版”歡迎晚宴,極力約請了幾天來認識的車手、媒體朋友,最后要求車手把他也帶走,去各地參賽,說是人生苦短。氣得她老婆拽著他去樓上睡覺。胖哥歪斜著告別我們,比了個V的手勢,被我們的攝像拍下,發現他竟然伸出三個指頭。后來才知道,胖哥是個劃拳高手,生生的把勝利比劃成“三星高照”。
賽車游行時,舉城轟動,盛極一時。

誰能傾城一笑
《車與人》本次跟蹤比賽改變了以往面上的關注,而是跟定一家,從微觀處記錄一段歷史的創造與誕生。于是我們選擇了東方賽車隊。建水如指掌天,其實我們見證了很多東方賽車隊的歷史,名稱的更迭即為一例。
東方賽車隊組隊時間不長,更名前是傲視國內賽車界的“東方大峽谷賽車俱樂部”。26日,由于成功運作,與長城汽車結盟,再次更名為“長城汽車東方賽車隊”,每一次的更名使得車隊都像樹的年輪一樣又成長壯大了一步。車隊內高手比比皆是,幾乎全是國內冠軍選手:徐瑩、肖發國、周元福、周繼紅、馬淼……對于我等來說,有些陌生,但是對于行內來講,就是“腕”。

身家不菲的周繼紅既是車隊東家宏盛錦盟集團的董事長,又是此次比賽冠軍的爭奪者。同時從該集團總裁羅建藝的到來可以判斷,集團對此次賽事極為重視,他在接下來的幾天里全盤的當起了領隊的角色,事無巨細。來到建水當天,他們組織了第一次準備會,受邀的媒體6家。短暫的相互介紹后,開始準備第二天的比賽。誰能傾城一笑,從當晚開始。
其時,來到建水的車隊已經幾十家,69輛賽車聚齊。長豐華南虎車隊、長豐獵豹車隊、飛虎鋼化車隊、陸風車隊等等已經磨刀霍霍,攢足了力氣。作為國內汽車越野賽的首場比賽,建水已經成為暴風眼;隨著央視著名主持人沙桐、孫正平的到來,加上賽事本身、民間互動,
整座建水的氣氛幾近爆裂。

沖冠處,失意未憑欄
26日,預賽開始。
汽油組、柴油組比賽全部參加的長城汽車東方賽車隊(從這里,我們才將車隊名字定格為“長城汽車東方賽車隊”,因為我們必需尊重歷史),徐瑩、周繼紅、肖發國、宋文參加柴油組比賽,馬淼、周元福參加汽油組比賽。車隊參加柴油組比賽經驗老到,但是汽油組卻是賽前一周才決定參加,非常倉促,只能放手一搏。
9:00,預賽開始,賽車江湖進入建水時段。勝者沖冠,敗者怒發沖冠,沒辦法,這就是叢林法則,這就是比賽。
翻車、趴窩、熄火、卡殼,伴著漂移、飛躍、騰空、沖刺,開始獵獵如戰旗般在建水體育館上演,輪胎坑、深水池、炮彈坑、大駝峰,陷阱比比皆是??磁_上下成為一個膠著的整體,同悲喜、共憂歡,塵土彌漫中呼喊聲與轟鳴聲伴著飛濺的熱血與青春在慘烈的展示……

比賽第一天,長城汽車東方賽車隊分列柴油組一、三、五名,老對手陸風車隊分列二、四、六名,比賽開始,恰如所料的二者開始掰起手腕。長豐華南虎包攬第一階段前三名。首次代表長城汽車東方賽車隊的兩位選手因失誤全部退出第一輪。預賽分兩輪,比賽成績相加前6位進入決賽,因此27日的預賽結局仍然迷霧一團。
烏云彌漫了整個建水上空,周繼紅沒能闖過最后雙邊橋,車卡在橋下,沉默的走出了賽車,對于他自己來說,建水的故事已經結束。此時是27日上午10時整。隨后場地賽開始進入大雨中的比賽,賽程更為艱難。
但是周繼紅的故事并沒有結束,因為車隊徐瑩、肖發國以預賽總成績第一、第二的身份進入決賽。長城汽車東方賽車隊汽油組則全部結束比賽。雙邊橋,從此進入記者記憶,十幾名高手在此飲恨。它是最后一個陷阱,卻常常讓人不能全身而退,一腔熱血在這里戛然而止。
此時,更名不久的長城東方賽車隊才剛剛開始自己的第一個故事。

劍亮建水城
2009年3月28日14:30,孫正平獨特的音質穿透音箱,刺破體育館上空時,全國汽車場地越野賽決賽開始。
15000名觀眾聲嘶力竭的助威聲為建水城書寫了瘋狂的一面。坐在看臺上分明感覺到腳下在震動,這是他們跺腳的聲音;視線中分明有絕對的迷亂,這是刺目的陽光下排山倒海的張張面孔;心里面分明有頻率過快的跳動,這是烈焰升騰前最后的灌注燃料。原諒我,只能用這些詞語表達,因為此時亢奮的世界已經令人失去所有語言功能。
預賽兩輪,總成績相加決定最后冠軍。
同預賽相比,比賽的失誤率大大降低,怒吼的車奔馳在狹小的場地里,游魚般分花拂柳,但是看臺上的心情絕對不是昨日的心情,一次跳躍,一次俯沖都將每個人的心跳綁在一起,仿佛我們的心臟就是臺下疾馳賽車中的發動機。
汽油組車隊盡墨,柴油組車隊又有極大的奪冠優勢,這是兩天來長城汽車東方賽車隊的收獲,成功失敗盡入囊中。
決賽開始發生的事情,本文開頭已經提到,第一輪,徐瑩與肖發國最后一組出場,肖發國未能沖過隊友周繼紅折戟的雙邊橋,出局。徐瑩第一輪成績第一,但是“險惡’的賽道也將車隊趕到懸崖。
還是讓我們還原一下建水故事的結局,長城汽車東方賽車隊故事的開始,因為一個賽車界的神話在這里開始了序言。
15點40分,發車員站定,舉起綠旗,決賽最后一名選手發車!
波浪坑,過了;駝峰,過了;輪胎坑,過了……最后一個“陷阱”雙邊橋到了。徐瑩稍微減速,對準橋位,車頭微顫,駛上橋面,加速!車位一甩,前面很多選手就是此時車尾甩動,最終卡在橋上。徐瑩呢?
周繼紅依然不動聲色。
隊友們用零點幾秒鐘屏住呼吸。
場內用零點幾秒鐘的時間沉寂。
過了?。。?!
徐瑩過了,賽車瘋狂,沖向終點,總成績3:15:28。隊友瘋狂,他們的冠軍產生了,他們見證了長城汽車東方賽車隊第一個冠軍。建水瘋狂,他們見證了2009年場地越野賽的第一個冠軍。
接下來的故事是在頒獎晚宴上。周繼紅和他的隊友們互相碰杯:一舉拿下柴油組冠軍杯、柴油組俱樂部冠軍杯、汽油組俱樂部季軍杯的他們有理由一醉方休。但是他們甚至沒有旁人興奮,羅建藝解釋:我們的路還長,這次把汽油組冠軍丟了,車手們還在耿耿于懷呢!爭取下個月的景谷站有大突破。周繼紅依然淡定,端著紅酒杯,不動聲色。羅建藝在酒會結束前,大聲說:小伙子們,讓我們景谷再見!
半個月后,景谷再見。我們現在出發!