從《雄鹿》說開去

摘要: 本文以美國著名女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨的短篇小說《雄鹿》為分析文本，從不同視角分析作品，對二十世紀的西方批評理論的特點進行了闡釋。

關(guān)鍵詞: 歐茨《雄鹿》二十世紀西方批評理論

一、引言

喬伊斯·卡羅爾·歐茨是當(dāng)代美國最多產(chǎn)作家之一，同時她也是最強烈地反對自然文學(xué)這一寫作體裁的批評人士之一。她曾在專門登載自然寫作的雜志《安泰》中發(fā)表過一篇文章《反對自然》并引起了巨大反響。她在文中指出，自然在“所謂自然作家心里激起了一系列極為有限的回應(yīng)——報復(fù)、敬畏、虔誠、神秘的唯一性”。她抵制自然文學(xué)作為一種文學(xué)體裁，并指出:“除非作者能將個人觀點巧妙地虛構(gòu)為小說的內(nèi)容。”說到做到，歐茨在1991年出版的短篇小說集“Heat and Other Stories”中發(fā)表了《雄鹿》(“The Buck”)的故事。乍一看內(nèi)容，它好像是探索了人與自然的關(guān)系。但是歐茨抵制“自然文學(xué)”的態(tài)度，堅持“巧妙地將個人觀點虛構(gòu)為小說內(nèi)容”這一做法，無疑拓寬了短篇小說的闡釋空間，瓦解了“自然文學(xué)”只能以“寫實的方式來描述作者由文明世界走進自然環(huán)境時身體和精神體驗”的無形束縛。一位作家尚能擺脫體裁束縛，有權(quán)為自己的創(chuàng)作進行辯護，那么千千萬萬個讀者也能突破各種局限性，從各角度詮釋作品。正如加拿大批評家弗萊所說:“批評的公理必須是:并非詩人不知道他在說些什么，而是他不能夠直說他所知道的東西。”換言之，二十世紀的批評家迎來了他們的時代，他們往往把一篇“可讀的”作品變成“可寫的”文本，積極參與到閱讀中去，體驗闡釋的樂趣。當(dāng)然，文本越是像中國畫那樣留白，就越容易使讀者作出多種可能性的闡釋。筆者認為，號稱“女福克納”的歐茨，其短篇小說《雄鹿》也頗有《獻給艾米麗的一朵玫瑰》的味道，可讀可寫性非常強。筆者以此為文本，在閱讀中蠡測一下二十世紀西方批評理論。

二、生態(tài)批評視角

《雄鹿》之所以被普遍認為是探討人與自然的主題，是因為它講述了一個打獵與禁獵的故事。老嫗梅勒妮是她的家族的最后一位成員，終日守著已過世的兄長們留下的農(nóng)莊過活。在獵鹿季節(jié)，綽號“木墩·昆斯”的家伙因追捕一頭已被他射中一箭的雄鹿而闖入梅勒妮的田地。后者為了保護動物而喝退木墩，拼命設(shè)法拔出穿透雄鹿頸部的弓箭。最后由于受驚，雄鹿撞入老嫗家中，在人與鹿的努力營救與不斷攻擊中，雙方同歸于盡了。72小時過去

了，木墩向警方報案后才發(fā)現(xiàn)這個駭人的場面:“人與動物的尸體被肅殺的死神鉗在了一起。二者的血浸透梅勒妮的衣服且牢牢地凍結(jié)著，要費很大力氣才能將其分開。”

人與動物的話題當(dāng)然會引起生態(tài)批評家的關(guān)注。比爾·戴維爾在《深生態(tài)學(xué)》中指出，深生態(tài)學(xué)旨在消解人類中心主義，并拒斥人類中心主義的狂妄，認為人應(yīng)對世界各種生命形式不分軒輊地加以認同。主人公梅勒妮就是個有著生態(tài)關(guān)懷的人物。盡管家族已經(jīng)衰敗得只剩6英畝土地，她還是警惕地保護著僅有的田產(chǎn)。如果說這些只是出于她保護財產(chǎn)的私心，那就錯了。她贊美自然，憎恨破壞者。她甚至把白尾鹿稱之為“造物主最美麗的杰作”。在她看來，“殺死動物只是殺死另一個人類同胞的代替”。在小說中，梅勒妮已對大自然有了深層的認識:動物和人一樣具有生存的權(quán)利，人無權(quán)殺害動物。與善良的梅勒妮形成對比的是木墩的形象:身著螢火橙色背心，腳蹬一雙納粹沖鋒隊員那樣的長靴，配備了一袋子的人造尾羽箭。全副武裝的木墩就是工業(yè)制度下的異化者，他那小嘴、大肚、被太陽鏡遮住的雙眼正是人類被高傲自大的雄雄野心所蒙蔽后看不到心靈窗口的自畫像。木墩似乎對落單、靜寂有著十足的恐懼感。殊不知，他正在進行一場殺戮游戲。殺光了與人類平等的動物，他終將落得一個人，那時的恐懼才是最可怕的。可是他心靈蒙蔽，只知道看到雄鹿的第一眼便是盤算收益。眼前的利益使他越過法律約束，仍對受傷的雄鹿窮追不舍，甚至在一位老嫗面前還力爭獵物。令人欣慰的是，木墩象征的人類良心猶在，在老嫗的道德說教下放棄了雄鹿，并在思想斗爭了72小時后報了案。故事似乎在提醒我們，在荒野中生存的人類(以獨居的梅勒妮為代表)本來是有平素的生態(tài)意識(eco-consciousness)的，并與環(huán)境和諧相處。而當(dāng)人類(以入侵的木墩為代表)在科技引領(lǐng)一切的今天，被自我意識(ego-consciousness)所左右，私欲無限放大，利用武器強行打破生態(tài)寧靜，征服蹂躪弱勢物種，其結(jié)局就是人與動物(自然)同歸于盡。盡管死去的不是闖禍者木墩，但被迫害的自然的力量是無法抵抗的，帶著善意的無辜人士也會受到報復(fù)。慶幸的是，人類在最后一刻還是覺醒了，對自然的報復(fù)感到心靈的震撼。這種以“生態(tài)批評的眼光來閱讀文本”是讀者不難發(fā)現(xiàn)的閱讀方式。畢竟，興起于上世紀八九十年代的生態(tài)批評引起了越來越多的關(guān)注，而發(fā)表于1991年的這篇《雄鹿》正好趕上了人類的“生態(tài)意識”覺醒的年代。

三、形式主義批評視角

生態(tài)批評這種用文學(xué)形式喚醒人們保護自然環(huán)境的獨特新穎的文學(xué)批評流派在形式主義批評看來是不合適的。因為作為內(nèi)部研究的后者，宣稱要與文學(xué)以外的有關(guān)學(xué)科劃清界限，研究的對象只是使文學(xué)之成為文學(xué)的“文學(xué)性”。《雄鹿》這篇小說為什么能夠成為文學(xué)作品呢?它寫得好還是不好才是形式主義批評需要關(guān)心的事。美國女詩人埃米莉·迪金森在談及詩的感染力時曾說:“要是我讀一本書，果能使我全身冰冷，無論烤什么火都不覺得暖和，我便知道這就是詩。”在筆者看來，歐茨的《雄鹿》正是一篇從頭冷到尾的佳作。維克多·施克洛夫斯基提出的“故事”、“情節(jié)”、“陌生化”概念在小說中得到了體現(xiàn)。核心故事只是發(fā)生在某一天，作者卻沒有按時間順序向我們娓娓道來，而是通過創(chuàng)造性變形，呈現(xiàn)給讀者一副陌生畫面。小說開篇第一句話就將讀者的心揪住了:“這是一個駭人的故事……這件事深深地梗在我心里……像一只橫插在脖子的箭。”然而這種讓人感到暴力的語言并沒有戛然而止，歐茨發(fā)揮了她慣常在行的手筆，用它繼續(xù)描繪了雄鹿被擊中的過程，最后在梅勒妮和雄鹿的對峙糾纏中達到高潮，直到兩敗俱傷、血肉模糊的地步。核心故事還不停地穿插了梅勒妮已故未婚夫的介紹，木墩的不快往昔。于是，人與過往生活中不愉快的經(jīng)歷，人與動物的對抗及拯救相互交織，使整個文本在人與自然、人與人、人與自己之間形成了一張復(fù)雜的網(wǎng)。然而這張網(wǎng)究竟能網(wǎng)住多少意義，這些意義有多少是真實可信的，我們無法道明。因為就像康拉德在《黑暗的心臟》中安排馬洛這個人物一樣，歐茨在故事開頭也虛擬了一個不可靠的敘述者“我”。由于敘述者不是目擊者，文中大量的逼真描寫不由讓人疑心，許多空白敘事也讓人捉摸不定。比如對于梅勒妮的未婚夫是什么原因被軍隊免職，并且單方面取消婚約，梅勒妮又為何總是離群索居這樣的問題，讀者都不能得到肯定的答案。于是懷疑與困惑始終伴隨著讀者的閱讀過程，整個文本變得迷霧重重。正是在發(fā)送信息、接受信息、解碼信息的過程中讀者體驗到了障礙，從而更好地理解了文本中即對“難以暢快溝通”的幾組關(guān)系:梅勒妮和兄長、梅勒妮和未婚夫、梅勒妮和上帝(宗教)、梅勒妮和貝瑟妮鎮(zhèn)的人、梅勒妮和木墩、梅勒妮和雄鹿。于是，讀者感到與其說梅勒妮死于跟雄鹿的糾纏，不如說她是充滿“困惑”世界的犧牲品。

四、女性主義批評視角

那么，梅勒妮是怎樣變成一個孤老婆子的呢?這個問題引起了女權(quán)主義者的興趣，也只能通過女性主義批評視角的解讀才能分析得淋漓盡致。從十九世紀西方女性解放運動自覺興起之時到二十世紀六七十年代女性主義批評名噪西方學(xué)術(shù)思潮之時，再到七十年代末八十年代初生態(tài)女權(quán)主義這朵奇葩綻放之時，人類對兩性之間的關(guān)系已有越來越充分的認識。然而，無論是何種理論派別，他們都承認女性受壓迫與被壓迫的歷史事實，并以此作為探討性別問題的立足點。《雄鹿》中梅勒妮這個唯一的女性是在父權(quán)社會受壓迫受排擠的女性形象。年輕時她算不上是個美女，直到愛上了一位傳教士，才努力營造出一種閨秀氣質(zhì)。可是未婚夫只會像“蝶翼一樣局促而虛弱”地親吻她，當(dāng)隨軍牧師時也只是恭敬地寫信給她，內(nèi)容只有牧師的使命。最后他被部隊免職，單方面悔婚，三位兄長都以溫和而輕蔑的語氣讓妹妹不要再糾纏個中原因。梅勒妮心碎了。首先，她作為家中的唯一女性，從小并沒有得到兄長們太多的疼愛。其次，當(dāng)人們和她自己把社會性別有意無意地強加在她身上時，她表現(xiàn)得十分順從，既成為了一名“淑女”，又做好了一個接二連三生孩子的基督徒妻子的準備。可當(dāng)戀愛的時候，她還是沒有得到戀人如火的激情，在被莫名其妙地拋棄后居然沒有知情權(quán)。心頭的壓抑使她改變性格，深居簡出，營造了一間屬于自己的房子，拒絕成為社會規(guī)定的女性形象。就在木墩私闖其禁地時，梅勒妮臉色變得像皮革，白發(fā)僵直，穿著兄長留下的大好幾號的羊皮夾克和捕魚靴，對壓迫自然的行為做好了抗議準備。在這一場景中，梅勒妮已把自然和自己認同起來，挑起了反抗斗爭。同時她也已經(jīng)失去了性別特征。她的裝束、果敢、義正言辭完全嚇壞了木墩。在梅勒妮與雄鹿來回糾纏的過程中，雄鹿這個自然象征又發(fā)生了變化。它體現(xiàn)了雄性之美，代表了人類男性的陽剛之美。但是，雄鹿與梅勒妮不能相互理解，最終觸目驚心地死在了一起。就在停止呼吸前一刻，梅勒妮意識到自己并不后悔拯救一只野獸的行為。可以說依照這樣的性格，梅勒妮也不會后悔自己的一生。從一個無知少女到一個自立自強的婦人，我們看到了一幅女權(quán)主義從無知、懵懂、覺醒、抗爭的曲折畫面。梅勒妮淡定堅強的性格、桀驁不馴的處事態(tài)度已經(jīng)讓我們充分認識到她所追求的女性價值。即使最終老嫗在一次糾纏中結(jié)束了生命，但這糾纏絕不是惡意的搏斗。看來，梅勒妮似乎是成功地證明了作為一個屋主占得的驕傲，她的果敢與細膩、堅強與愛心也似乎證明了弗吉尼亞·伍爾芙提出的“雙性同體”(androgyny)這種兩性融合的完美精神境界。但她的結(jié)局是凄慘孤寂的。正如蕭瓦爾特在《她們自己的文學(xué)》中提到的那樣，雙性同體象征心理上的退卻，是對他人要求的逃避。梅勒妮反復(fù)念叨自己“終將成為老姑娘”的強迫行為，正是對感情的一種否定而不是積極的把握。雄鹿作為自然的雄性力量，勢不可擋，可以看作是男權(quán)社會的另一種延伸。梅勒妮年輕時試圖營造的“閨秀氣質(zhì)”，年老時努力達到的“雙性同體”都被外界事物所阻擾。筆者認為，死亡的結(jié)局不僅會永遠梗在了敘述者的心頭，而且會給讀者的心靈帶來不小的回音。

五、結(jié)語

本文以故事本身為立足點，分別從生態(tài)角度、形式主義批評角度、女性角度對《雄鹿》進行了解讀。這種解讀順序的安排也符合筆者閱讀文本后的反應(yīng)順序，即從字面的，一眼就能看出的生態(tài)意識轉(zhuǎn)向文本寫作方式的研究，最后結(jié)合寫作技巧對女主人公命運的思索與探討。在分析的過程中，我們可以看到不同理論方法能給讀者完全不同的解讀結(jié)果(如生態(tài)批評與形式主義批評分別注重外部、內(nèi)部研究)，也能給讀者留下不同批評相互滲透的印象(如生態(tài)女權(quán)主義是生態(tài)批評的發(fā)展，也是女性批評的深化)，同時還能使讀者意識到即使是同一批評流派內(nèi)部也會有不同的聲音(如女權(quán)主義批評中蕭瓦爾特批判伍爾芙“雙性同體”的理論)。即便如此，讀者面對眾多文學(xué)批評方法時，不應(yīng)該力挺某一種解讀而完全詆毀另一種分析。因為百花齊放、錯綜復(fù)雜正是二十世紀西方文論的特點。畢竟，它們讓讀者開拓了視野，使作為“人學(xué)”的文學(xué)擴大了張力。就文學(xué)解讀而言，正如歐茨在《雄鹿》開頭部分對“講述故事”所作的評價那樣:“每一次講述都是對前一次的否定，于是每一次都是新的講述。”

參考文獻:

[1]Oates， Joyce Caro.The Buck.in Lorraine Anderson， Scott Slovic and John P.O’Grady eds.，Literature and the Environment， Longman， 1999:130-40.

[2]張隆溪.二十世紀西方文論述評[M].北京:三聯(lián)書店，1986，(13).

[3]王一川.批評理論與實踐教程[C].北京:高等教育出版社，2005，(44).

[4]朱剛.二十世紀西方文論[C].北京:北京大學(xué)出版社，2006，(358).

[5]趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞[C].北京:外語教學(xué)與研究出版社，2006，(901).