歷史的折射抑或扭曲

摘要: 狄更斯著作《雙城記》一經(jīng)問世，便因其對法國大革命的細(xì)致刻畫受到評論界的廣泛關(guān)注。本文從歷史視角把握該部小說，剖析作品與歷史學(xué)家托馬斯·卡萊爾史實(shí)巨作《法國大革命》間的聯(lián)系，比較大革命產(chǎn)生的時代背景與作者自身所處社會的異同，以此探討小說描繪的法國大革命以及雙城的真實(shí)性，并借此分析小說家狄更斯獨(dú)特的革命觀。

關(guān)鍵詞: 狄更斯《雙城記》法國大革命歷史真實(shí)

1859年，狄更斯的力作《雙城記》(A Tale of Two Cities)首次在《一年四季》(All Year Round)上連載，便引起評論界的強(qiáng)烈反響。與以往的掌聲、鮮花、贊許不同的是，此次狄更斯面臨的是前所未有的反對浪潮，質(zhì)疑、反對、攻訐等負(fù)面評論可謂鋪天蓋地，或說《雙城記》是作者對歷史的刻意扭曲，對大革命的惡意中傷，或說該書是作者對托馬斯·卡萊爾《法國大革命》的蹩腳模仿，凡此種種，不一而足。其中，最為尖銳的批評要數(shù)詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬爵士(Sir James Fitzjames Stephen)在1859年12月17日發(fā)表于《星期六評論》(Saturday Review)的《雙城記》一文，在文中詹姆斯指責(zé)道:“無論從文學(xué)、從道德或者從歷史的角度看，這(《雙城記》)都是一部非常稀奇古怪的作品。如果不是標(biāo)上了狄更斯先生的名字的話，這部小說很可能會沒有一個讀者?！盵1]

狄更斯，一位批判現(xiàn)實(shí)主義大師，面對的竟是眾人對其批判現(xiàn)實(shí)主義歷史小說的尖銳批判，著實(shí)令人驚訝。那么，作為此時英國文壇的巨星級人物究竟為何僅因?yàn)橐徊孔髌访墒茇?zé)難?難道這真的是一部抄襲他人舊作，歪曲歷史的三流小說?

從客觀來說，《雙城記》一書缺少了作者早期作品中的幽默與樂觀主義情調(diào)，蒙上一層陰郁感傷的色彩，這樣的變化是讀者與評論界一時無法適應(yīng)的。從該作品的主題來說，這又是一部以飽受爭議的法國大革命為題材和背景寫就的歷史小說，作品內(nèi)容本身敏感，極易受到評論家的關(guān)注;而且狄更斯本人又是飲譽(yù)文壇的大師，他對法國大革命和雙城的描寫是否屬實(shí)，評價是否精當(dāng)也自然是眾人討論的焦點(diǎn)所在。接著，人們又發(fā)現(xiàn)了《雙城記》與卡萊爾《法國大革命》的相似。

一、《雙城記》與《法國大革命》

談?wù)摗峨p城記》與《法國大革命》的聯(lián)系，從某種角度來說，也是在探討《雙城記》描寫的真實(shí)性。因?yàn)椋舴_本書的第一頁，便能看見作者在序言中這樣寫道:

書中有關(guān)法國人民在革命前和革命時期的種種描繪，無論多么細(xì)小，全都是真實(shí)的，有可靠的證人的證言為根據(jù)。我的希望之一是為那部幫助人們理解那個恐怖時期的深受歡迎的生動形象的著作增添一點(diǎn)東西，雖然對卡萊爾先生的杰作的哲學(xué)再也無人可能有所增益。[2]

顯然，就作者而言，這是一部真實(shí)的且可靠的歷史小說，至少是對大革命期間“法國人民”的真實(shí)描述。而序言中提及的“卡萊爾先生的杰作”正是指英國著名文學(xué)家、歷史學(xué)家托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle)在1837年出版的名著《法國大革命》(The French Revolution)，這是一部充滿想象、富有戲劇性，并極具個人風(fēng)格的歷史散文，也是一部深受狄更斯推崇并深深影響其《雙城記》創(chuàng)作的歷史文獻(xiàn)。而從此序中讀者也不難感受到狄更斯對卡萊爾作品的景仰之情。狄更斯在寫給朋友約翰·福斯特(John Forster)的一封信中就說他讀《法國大革命》已逾500遍，他在寫給卡萊爾的信中也表示:“我總是在滿懷誠意地閱讀你的作品，并設(shè)法走你的路。”[3]很顯然，《雙城記》的寫作受到卡萊爾力作的影響。然而，也正是因?yàn)閮烧咧g如此明顯的千絲萬縷的聯(lián)系，眾多評論家認(rèn)為《法國大革命》是狄更斯在寫就《雙城記》時唯一研讀的相關(guān)歷史作品，甚至于《雙城記》中的諸多場景描寫都是直接摘抄自《法國大革命》(如攻陷巴士底獄，使用斷頭臺等)，就連狄更斯的革命哲學(xué)也是卡萊爾思想的直接繼承。

當(dāng)然，不可否認(rèn)，《法國大革命》對《雙城記》的影響非比尋常，兩者關(guān)于革命的眾多觀點(diǎn)不謀而合，但是我們不能就此斷定狄更斯的《雙城記》抄襲了前者。確切地說，《法國大革命》，猶如一只撩動琴弦的手撥啟了狄更斯走向法國大革命的樂章，啟發(fā)了狄更斯，賦予了狄更斯創(chuàng)作的靈感，讓他設(shè)法走上前輩所走的道路——真實(shí)而準(zhǔn)確地描繪大革命。

而卡萊爾本人，作為狄更斯的摯友，在其尋找相關(guān)資料時自是不遺余力地給予了幫助。在狄更斯的傳記作者Edgar Johnson的記錄中，寫著為了讓狄更斯更多地了解法國大革命，卡萊爾將從倫敦圖書館找到的兩馬車的書送到了狄更斯家門口?？梢哉f狄更斯寫作本書得到了卡萊爾的鼎力相助，但可以肯定的是，同時他自己也做了大量的功課。閱讀好友的《法國大革命》只是其巨大工作量的一部分，當(dāng)然，也是至關(guān)重要的一部分，因?yàn)樗尩腋沟男≌f更加真實(shí)而形象。

不可否認(rèn)，當(dāng)評論界一再強(qiáng)調(diào)卡萊爾對狄更斯的影響，其實(shí)在一定程度上也說明了《雙城記》這部小說的真實(shí)性。因?yàn)檎鏙.S.米爾(J.S. Mill，舊譯為穆勒)所說:“它(《法國大革命》)是所有史詩中最為逼真的一部?！钡拇_，卡萊爾的著作正是以其形象而逼真的描寫博得人們一致喝彩，而狄更斯繼承了這一點(diǎn)。更有評價說:“由于狄更斯的洞察、分析生活顯示的能力，使他能超越卡萊爾的認(rèn)識水平，因而狄更斯對法國大革命的描寫‘也許比卡萊爾更接近真的法國革命’?！盵4]

二、《雙城記》中的雙城

說到《雙城記》的歷史性，首先進(jìn)入人們腦海的是法國大革命，然后應(yīng)該就是書中對雙城的描寫。而提及雙城，則不得不介紹一下狄更斯所處的時代，這既是作者創(chuàng)作的社會環(huán)境，又是該作品誕生的歷史背景，同時也是雙城之所以為此雙城的直接原因。

首先了解一下作者創(chuàng)作《雙城記》的時代。19世紀(jì)中期，英國正值維多利亞女王的統(tǒng)治時期，也是大不列顛積極進(jìn)行海外擴(kuò)張的年代，此時的英國正如狄更斯在《雙城記》中所描繪的那樣——美好而糟糕，智慧而愚昧，信仰也懷疑，光明也黑暗，而且都是最高級的。此時，工業(yè)革命業(yè)已完成，工業(yè)資產(chǎn)階級的力量日益壯大，英國資產(chǎn)階級富上加富，工人階級則越來越貧，甚至毫無政治權(quán)利。英國國會1834年通過的“新貧民法”，居然逼迫貧苦民眾進(jìn)工廠接受剝削。凡此種種激起了民眾的強(qiáng)烈不滿，直接導(dǎo)致了持續(xù)十?dāng)?shù)年的“憲章運(yùn)動”的爆發(fā)。隨著人民與政府間矛盾的不斷激化，到了1848年，革命之火更是熊熊燃燒，開始席卷整個歐洲，法國的二月革命、柏林的三月革命、維也納的三月革命等都是激烈矛盾的大爆發(fā)、大釋放。

面臨著如此混亂的國內(nèi)外局勢，社會問題的觀察家狄更斯又開始深深思索，并逐漸萌發(fā)了寫作一本關(guān)于法國第一次資產(chǎn)階級革命的小說的念頭，試圖借用歷史小說的題材表達(dá)對當(dāng)時社會現(xiàn)實(shí)的看法，通過歷史材料提出并設(shè)法解決當(dāng)代社會的問題，意在借古諷今，以史為鑒。于是法蘭西的巴黎與英吉利的倫敦成為了他筆下的雙城。

所謂雙城，是指法國大革命前后的巴黎與倫敦。作者以19世紀(jì)后期的法國與英國社會為背景，用大氣中略帶陰郁的筆觸展現(xiàn)了當(dāng)時廣闊的社會現(xiàn)實(shí)，反映了特定時代的動蕩混亂和矛盾四起。

狄更斯寫的雖然是歷史小說，但是鑒于特定的出發(fā)點(diǎn)，他總是不忘與自己所處時代的英、法兩國社會現(xiàn)實(shí)密切結(jié)合，真實(shí)反映兩國的動蕩不安、危機(jī)四伏。而這樣的寫作手法也要比直接、正面描寫作者所處時代的激蕩的社會斗爭要全面、深入而耐人尋味。

有趣的是，作者在描述雙城的同時也是在比較雙城，比較革命前的雙城，比較革命中的雙城，甚至是革命后的。在故事的開頭，狄更斯運(yùn)用一系列似是而非、矛盾而又真實(shí)的字眼將兩個國度拉到了一起，之后情節(jié)的45章節(jié)有19個發(fā)生在英國，24個發(fā)生于法國，當(dāng)然1789年到1791年間的巴黎是故事的重點(diǎn)。

在第一部分的描寫中，英吉利與法蘭西是如此相似，一樣的高壓統(tǒng)治，一樣的混亂秩序，一樣的草菅人命。然而隨著情節(jié)的鋪開，兩者開始走向不同的道路。從第二部分開始，巴黎，尤其是革命期間的巴黎，是混亂的、無序的、瘋狂的，宛如脫韁的野馬把所有人卷進(jìn)迷亂的歷史中;而英國的倫敦，此時卻是截然相反的穩(wěn)固、堅實(shí)，是暴風(fēng)雨夜的避難所，是人們心靈休憩的驛站。這種極大的反差，再次成為評論界的焦點(diǎn)。的確，我們無法否認(rèn)，法國資產(chǎn)階級大革命期間的英國其實(shí)是反動的堡壘，是階級斗爭最殘酷的場所，但是，為了立意的需要，狄更斯將其幻化成田園詩般的靜謐安詳。這樣的安排是刻意的，卻也是作者衷心希望的。

在狄更斯看來，19世紀(jì)中期的英國正如汪洋中顛簸的小舟，隨時有被傾沒的危險，革命隨時可能吞沒整個大不列顛，可以想見，隨之而來的就是流血與犧牲，正如18世紀(jì)末的法國。如果政府能夠采取合理舉措，積極主動地幫助人民改善生活，那么寧靜的前景也是可以預(yù)見的，就如其筆下18世紀(jì)末的英國(當(dāng)然那是虛構(gòu)的夢幻，卻是作者仍然抱有的信念)。他相信只要人們認(rèn)識到革命固然合理，固然是對舊制度的顛覆，但在英國改變舊制度不一定必須走革命的道路，溫和的改良主義帶來的也許是另一番美麗天空。

那么抱有感性改良主義思想的狄更斯，在描寫法國大革命的時候是否會因?yàn)檫@樣的心態(tài)而惡意中傷、扭曲這一歷史事件呢?

三、狄更斯的革命觀

值得慶幸的是，在法國大革命爆發(fā)的前夜，狄更斯堅定地選擇了革命這一道路，雖然他依舊不主張流血與暴力。

在《雙城記》中，作者繼承了卡萊爾的一個基本觀點(diǎn):法國大革命“是神圣的公正天意對一個腐敗社會的判決”。[5]

在狄更斯看來，“革命是通向希望、正義、和平和普遍幸福的唯一道路”，[6]所以“法國大革命盡管無節(jié)制地血腥殘酷，但人民正是通過大規(guī)模死亡和毀滅，才從長期的饑餓、屈從、失敗和挫折中勝利地得到解放”。[7]

正是因?yàn)樽髡咔逍训卣J(rèn)識著革命，認(rèn)識著法國大革命，所以他在《雙城記》中才沒有一味地稱贊革命的正義，而是在描寫民眾深重苦難并肯定革命合理的同時，對革命帶來的血腥進(jìn)行了控訴。狄更斯不是一個大革命的盲目崇拜者，而是一個高屋建瓴的觀察家，他知道高壓的統(tǒng)治、深重的苦難逼迫著法國人民必然掀起不可阻擋的反抗行動，但同時他也清楚地明白革命帶來的不僅僅是勝利的喜悅，還有流血、犧牲，甚至是冤假錯案、草菅人命。也許，這就是革命的哲學(xué)。

的確，大革命期間斷頭臺上的冤魂太多，據(jù)資料記載，當(dāng)時人口2500萬的法國，在1793年到1794年一年之中，就有1.7萬人被送上了斷頭臺。最快的一個記錄是:在38分鐘里，斷頭臺砍下了21個頭顱。

因此在書中，狄更斯毫不回避地寫著暴動、殺人、復(fù)仇、斷頭臺，寫著人們攻陷巴士底獄時的激動與狂亂，寫著德伐日夫婦的可怕與瘋狂，寫著曼內(nèi)特大夫的悔恨與無奈，寫著達(dá)爾內(nèi)和露西的無辜與善良……然而，這樣的描寫在一些評論家的眼中卻是另一番含義，約翰·格勞斯(John Gross，英國當(dāng)代文學(xué)評論家)認(rèn)為:“他(狄更斯)以仇恨和憎惡的心情來看待革命;他沒有寫任何一件事可以說明革命是有益的、建設(shè)的或者甚至是悲劇性的。與此相反，革命不時被寫成瘟疫和瘋狂。”[8]

很顯然，這是對作者意圖的扭曲。如果仔細(xì)閱讀本書，便不難看出，這瘋狂的一切，不是因?yàn)楦锩膳?，而是因?yàn)橘F族的統(tǒng)治太罪惡，他們居然將善良的人們逼迫成手持利刃的復(fù)仇之神。由此可以想象舊制度是如何的荼毒生靈。故而可以說，狄更斯對革命的態(tài)度是同情多于控訴，而并非某些評論家所說的懼怕或痛恨，因此他能夠較為客觀地展現(xiàn)這一歷史時期的法國，而英國則成為了他寄托理想的伊甸園。

四、結(jié)語

狄更斯筆下的法國大革命和這一時期的雙城是真實(shí)的，也是虛幻的;是歷史的再現(xiàn)，也是歷史的折射，透露著作者智慧的折射，是狄更斯對同時代人的警示與告誡。正如上文所說，書中的描寫(主要是針對英國部分的描寫)也許未必完全真實(shí)可靠，但不可否認(rèn)是經(jīng)過作者思想折射后的理想世界。因而，與其固執(zhí)于《雙城記》是否為歷史完全而精確的拷貝，不如認(rèn)真思索作者借此書真正想要傳達(dá)的思想精髓。

參考文獻(xiàn):

[1][英]詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬.雙城記[A].羅經(jīng)國.狄更斯評論集[C].上海:上海譯文出版社，1981.3，第1版:25.

[2][英]狄更斯著.孫法理譯.雙城記[M].南京:譯林出版社，1996.6，第1版，序言.

[3]王治國.狄更斯傳略[M].上海:上海文藝出版社，1991.11，第1版:120.

[4]王治國.狄更斯傳略[M].上海:上海文藝出版社，1991.11，第1版:124.

[5][英]A.L.勒內(nèi)著.段忠橋譯.卡萊爾[M].北京:中國社會科學(xué)出版社，1987.7，第1版:67.

[6][英]T.A.杰克遜著.范德一譯.查爾斯·狄更斯——一個激進(jìn)人物的進(jìn)程[M].上海:上海譯文出版社，1993.12，第1版:177.

[7][英]T.A.杰克遜著.范德一譯.查爾斯·狄更斯——一個激進(jìn)人物的進(jìn)程[M].上海:上海譯文出版社，1993.12，第1版:178.

[8][英]約翰·格勞斯.雙城記[A].羅經(jīng)國.狄更斯評論集[C].上海:上海譯文出版社，1981.3，第1版:272.