老媽學開車

老媽退休后閑不住，非要去老年大學學習國畫，學期1年。但老年大學離家太遠。于是，每天開車接送老媽就成了我義不容辭的任務。過了一段時間，老媽突然提出讓我教她學開車。老媽完全沒有開車的天賦:路盲、沒有距離感、看到大車就害怕、車速快了就想閉眼……這還不得出大事嗎?可能因為開車的疲憊讓我也想找人換換手，我思考再三還是同意了。

周末，我們驅車來到了郊外。首先是讓老媽熟悉車上的各個按鈕部件，天天坐我的車，老媽也基本清楚。然后，我講解什么是檔位，離合器、剎車、油門怎么配合等等。說得多了一點，老媽不樂意了，我說理論一下不要說那么多，理解不了，先來實際操作。我只好坐到副駕駛位置上，看著老媽神氣地握住方向盤。嗯，看著感覺還行，可我心里還是沒底，囑咐老媽慢點，然后就在心里禱告。老媽也是很謹慎，按照我說的口訣“踩、抬、松、踩、走”，踩離合器，打火，掛擋，松手剎……老媽喊道: “怎么松不掉手剎啊!”“你摁住中間那個柱頭松。”我趕緊給她做了示范，一本正經地命令道，“從一擋掛到五擋，再掛回來，做10遍。”然后我就閉上眼睛躺下休息，不時偷偷瞄老媽一眼。15分鐘后，又經過一番耐心講解，我決定讓老媽開動試試。痛苦的歷程開始了，抖動、搖擺、猛沖、急剎、熄火……如果汽車有生命的話我想現在一定在咒罵了。

接著開始了漫長的一次次起步停車和我一次次的“前仰后合”。其間，老媽3次將輪胎壓過了馬路邊的臺階上;2次在我的救險下與路邊臺階擦肩而過;2次熄火;1次二擋起步;N次或銳角或鈍角地停在路邊。伴隨著我不時的高分貝責備和訓斥，老媽幾次欲言又止。不過還好，老媽總算可以利用急剎把車停在該停的位置上。

其實，開車就是一個熟練的過程，現在老媽也漸漸明白了這個道理，和我在一起已經很少主動開車了，用她的話來說:“還是坐車舒服，既能吃東西，又能看風景。”而我又重新回到我的位子上，繼續充當老媽的車夫了。