“光纖之父”高錕:一生最得意的“實(shí)驗(yàn)”是透明的愛(ài)情

2009-12-31 00:00:00康聰坤

家庭百事通 2009年12期

光纖，是高錕人生中最大的成就，也是改變了他一生的實(shí)驗(yàn);而另一項(xiàng)縈繞他一生的“實(shí)驗(yàn)”則是甜蜜的愛(ài)情。

10月6日，瑞典皇家科學(xué)院將2009年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予給英國(guó)華裔科學(xué)家高錕。“光纖之父”高錕成為繼李政道、楊振寧、丁肇中等之后獲得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)的第八位華裔科學(xué)家。光纖，是高錕人生中最大的成就，也是改變了他一生的實(shí)驗(yàn);而另一項(xiàng)縈繞他一生的“實(shí)驗(yàn)”則是甜蜜的愛(ài)情。他與妻子黃美蕓在英國(guó)相識(shí)相戀，今年9月迎來(lái)50周年結(jié)婚紀(jì)念，有人將諾貝爾獎(jiǎng)稱(chēng)為兩人的“金婚”賀禮。令高錕欣慰的是，他一生最得意的“實(shí)驗(yàn)”就是透明的愛(ài)情。

感情受阻，勇敢女孩拉著“白馬王子”私奔

高錕出生于上海，長(zhǎng)大后隨父母移居中國(guó)香港，就讀于圣約瑟書(shū)院，未畢業(yè)就前往英國(guó)留學(xué)。高錕留學(xué)畢業(yè)后，到一家通訊器材公司當(dāng)見(jiàn)習(xí)工程師。在幾乎全是白種人的同事中，高錕發(fā)現(xiàn)了一張東方人臉孔，她就是祖籍廣東的黃美蕓。高錕想，來(lái)自同一個(gè)地方的人，如果不打招呼，似乎不禮貌吧。可是，他連同事還沒(méi)有逐一認(rèn)識(shí)，便向公司里的女孩獻(xiàn)殷勤，會(huì)不會(huì)被人誤會(huì)呢?幾天后，一直猶豫不決的高錕終于鼓足勇氣，向黃美蕓自我介紹:“我是高錕，幾天前新來(lái)的，你好嗎?”正在工作臺(tái)上忙著的黃美蕓說(shuō):“你好，你是由香港來(lái)的嗎?”

高錕高興地回答:“對(duì)，我在香港有4年了。你也是工程師嗎?”黃美蕓笑著說(shuō):“是的。我們線(xiàn)圈設(shè)計(jì)組還有一位女工程師，也許男人總以為女人就只會(huì)做些編呀織呀、纏纏繞繞之類(lèi)的事情。”

黃美蕓活潑開(kāi)朗、興趣廣泛，給高錕留下了深刻的印象。黃美蕓透露，她的守寡的母親是位廚藝高手且十分好客，來(lái)訪(fǎng)者必饗以佳肴。其實(shí)，黃美蕓的母親是希望在那些不請(qǐng)自來(lái)的男男女女中，為她的獨(dú)子物色一位姑娘。由于高錕常經(jīng)常跑到黃美蕓的工作臺(tái)去聊天，因此黃美蕓對(duì)他的舉止愈來(lái)愈有戒心。一天，他們和同事坐公司的車(chē)去游玩，高錕在車(chē)內(nèi)約黃美蕓去看電影。黃美蕓一臉的不自在，對(duì)高錕公開(kāi)追求自己的行為感到十分尷尬。黃美蕓不斷找借口推辭，但高錕仍追問(wèn)不止。最后，她只好答應(yīng)了高錕的要求。

那次，他們看完電影以后，高錕步行送黃美蕓回家。那天晚上很冷，黃美蕓允許高錕緊握著她的手以變得暖和一些。當(dāng)兩手相牽的一剎那，他們恍惚有一股電流由雙手流遍全身。

幾個(gè)月后，一起參加中國(guó)同學(xué)會(huì)舉辦的夏令營(yíng)，這令他們的感情向前邁進(jìn)了一步。他們盡情享受著清新的空氣、年輕人的奔放。他們?cè)诤挽愕年?yáng)光中悠閑地小睡了一會(huì)，冷不防被一位農(nóng)夫驚醒好夢(mèng)，原來(lái)他們無(wú)意間把車(chē)停在他農(nóng)場(chǎng)的門(mén)口了。

在心里，他們已經(jīng)私訂終身，但未來(lái)的路仍是崎嶇的。由于黃美蕓的母親堅(jiān)持中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗，認(rèn)定必須要黃美蕓的兄長(zhǎng)先成家，她才可以出嫁。黃美蕓只是簡(jiǎn)單地對(duì)高錕提過(guò)自己面臨的困難，對(duì)他們能否走在一起沒(méi)有太大的信心。黃美蕓不知道高錕會(huì)不會(huì)相信這種難以理解的事情，害怕他會(huì)放棄。

度過(guò)了一個(gè)充滿(mǎn)田園風(fēng)味的假期后，高錕面對(duì)的卻是一段難熬的日子。黃美蕓要和高錕保持距離，甚至表示在6個(gè)月內(nèi)不要見(jiàn)面。高錕不明其中含義，心急如焚。一次，倫敦的公共汽車(chē)工人罷工，令交通為之癱瘓。高錕之前每天都去探望黃美蕓，這次決定徒步去看她，以顯示自己的誠(chéng)意。黃美蕓的母親也被高錕的真情所感動(dòng)，不但熱情招待他，還借給他一輛自行車(chē)回去。

一天，黃美蕓終于對(duì)高錕說(shuō):“如果哥哥的問(wèn)題沒(méi)法解決，我就要面對(duì)母親的反對(duì)。你會(huì)像白馬王子那樣救我出險(xiǎn)嗎?”高錕忙說(shuō):“當(dāng)然，但情況真的如此惡劣嗎?你也看到，你母親還借給我自行車(chē)呢。她應(yīng)該至少會(huì)聽(tīng)我怎么說(shuō)，我們甚至可以給你哥哥介紹一位女孩，可能會(huì)令事情順利一些。”

黃美蕓擔(dān)心地說(shuō):“我母親不是你想象的那么仁慈，她會(huì)把我關(guān)起來(lái)，把你一腳踢出去。”

黃美蕓說(shuō)服高錕必須作出最壞的打算，高錕同意了，并決定最壞的一步就是私奔。他們還計(jì)劃好，一旦真的要私奔，也應(yīng)定期回來(lái)探望黃美蕓的母親，直至她同意為止。

在那決定他們命運(yùn)的一晚，高錕直截了當(dāng)?shù)馗S美蕓的母親提出婚事:“我來(lái)請(qǐng)求您，允許我和美蕓結(jié)婚……”沒(méi)等他說(shuō)完，黃美蕓的母親的臉色立即沉下來(lái)，搶先嘶喊道:“你竟敢搶走我的女兒，立即給我滾，要不然我把你踢出去!不要再來(lái)找我的女兒，以后都不要!”

高錕簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，他只是略提一下親事，怎會(huì)招來(lái)她那樣粗暴的反應(yīng)?短暫的沉默增加了屋內(nèi)的緊張氣氛，黃美蕓鼓起勇氣，平靜地對(duì)母親說(shuō):“看來(lái)你不會(huì)同意我和錕的婚事，我要跟他一起走。”她母親說(shuō):“走吧，我不想再見(jiàn)到你們兩個(gè)!”黃美蕓將家門(mén)的鑰匙拋到地上，便與其“白馬王子”私奔而行……

遭人恥笑，妻子甘當(dāng)助手鼓勵(lì)丈夫永不放棄

此后幾個(gè)月，高錕和黃美蕓再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃美蕓的母親。他們每次回家，都沒(méi)有人開(kāi)門(mén)。在每次失望離開(kāi)之前，他們都在門(mén)前放下一份禮物和一張字條。一天，他們發(fā)覺(jué)門(mén)是虛掩的，相信這是一種暗示，于是壯著膽子走進(jìn)屋里。雖然他們只是得到黃美蕓的母親冷冰冰的接待，但可以感覺(jué)到冰雪已開(kāi)始融化。讓母親那么不愉快，高錕和黃美蕓心里十分內(nèi)疚。因此，他們樂(lè)意找個(gè)機(jī)會(huì)給她賠罪。再一次回來(lái)時(shí)，他們知道黃美蕓的哥哥已和一位在新加坡認(rèn)識(shí)的女孩訂婚了，準(zhǔn)備在婚后返回倫敦。高錕想，如果不是因?yàn)闉榱怂麄兊幕槭拢苍S黃美蕓的哥哥至今還是“王老五”呢。

結(jié)婚之前，黃美蕓向高錕提出要做一個(gè)試驗(yàn):“我們分開(kāi)半年，看看彼此是不是還掛念對(duì)方。如果是的話(huà)，就說(shuō)明我們是相愛(ài)的。”高錕不同意，覺(jué)得時(shí)間當(dāng)然是一個(gè)考驗(yàn)過(guò)程的方法，但婚姻是很重要的事情。高錕搖頭說(shuō):“實(shí)驗(yàn)室應(yīng)該做實(shí)驗(yàn)的，但是這個(gè)‘婚姻實(shí)驗(yàn)’不能做，我也不需要做。如果現(xiàn)在我們都沒(méi)有信心，那半年后也不會(huì)有信心。”

半年后的一天，黃美蕓羞澀地對(duì)高錕說(shuō):“我希望可以在教堂舉行婚禮……”就這樣，高錕跨過(guò)了婚姻路上的最后一道障礙。他們?cè)谟?guó)倫敦一個(gè)教堂舉行婚禮。儀式很簡(jiǎn)單，他們按照標(biāo)準(zhǔn)的語(yǔ)句宣讀誓言，在婚書(shū)上簽字。

從那以后，高錕的實(shí)驗(yàn)室里總是出現(xiàn)著黃美蕓的身影。黃美蕓學(xué)的是電腦專(zhuān)業(yè)，這雖然對(duì)高錕的實(shí)驗(yàn)研究沒(méi)有直接幫助，但是丈夫每次講座的程式及幻燈片，都是由她一手準(zhǔn)備和設(shè)計(jì)的。一次，高錕受英國(guó)政府所邀，在英國(guó)科技館宣讀論文。為了把丈夫所需要的幻燈片做得完美，黃美蕓一連加了3個(gè)夜班。那3個(gè)晚上，黃美蕓每次只睡三四個(gè)小時(shí)。

之后，高錕就著手對(duì)玻璃纖維進(jìn)行理論和實(shí)用方面的研究。很快，高錕總結(jié)出利用極高純度的玻璃作為媒介傳送光波。但理論終歸是理論，要實(shí)現(xiàn)它還必須做到一點(diǎn):用玻璃制造一條比頭發(fā)還要細(xì)的光纖!但高錕的這種想法遭到了許多人的懷疑，甚至有不少人認(rèn)為高錕簡(jiǎn)直是神經(jīng)有問(wèn)題，他們的理由很充分:光如何能導(dǎo)電?

在種種嘲諷和譏笑中，只有黃美蕓堅(jiān)定地鼓勵(lì)著丈夫不要打退堂鼓。在黃美蕓的鼓勵(lì)下，高錕仍然堅(jiān)持著自己的實(shí)驗(yàn)。幾年后，高錕得出一個(gè)結(jié)論:只要能夠找到一種沒(méi)有雜質(zhì)的純凈玻璃，他的設(shè)想就能成真!

為了尋找那種沒(méi)有雜質(zhì)的玻璃，高錕造訪(fǎng)了許多大型玻璃工廠(chǎng)。但是，他的努力換來(lái)的仍然是大家的嘲笑，一些人用自認(rèn)為最權(quán)威的科學(xué)知識(shí)告訴他:世界上并不存在沒(méi)有雜質(zhì)的玻璃!這種結(jié)果對(duì)于高錕來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的打擊，他甚至一度產(chǎn)生了放棄實(shí)驗(yàn)的念頭。這時(shí)，黃美蕓對(duì)他說(shuō):“他們不知道不代表它不存在，現(xiàn)在不存在不代表永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)!”黃美蕓的話(huà)使高錕堅(jiān)定了自己的信心，盡管有許多人說(shuō)他是盲目和固執(zhí)。讓人意想不到的是，幾年后，高錕終于發(fā)明了石英玻璃，世界上第一根光導(dǎo)纖維誕生了。那一刻，高錕和黃美蕓激動(dòng)得相擁而泣!

高錕忙于研究的同時(shí)，兒女先后出生了。即使研究再忙，高錕也會(huì)幫妻子給孩子換洗衣服，推嬰兒車(chē)散步。在英國(guó)的華人朋友感到不解，常常嘲笑帶小孩、做家務(wù)的高錕不像一個(gè)男人。高錕很愛(ài)家人，但又很少陪他們，所以相聚的時(shí)間總會(huì)主動(dòng)當(dāng)“阿四”，目的只有一個(gè):為家人做一頓豐富的晚餐。如今，高錕的兒女分別在美國(guó)舊金山、硅谷辛尼維爾市成家立業(yè)。退休后的高錕夫婦，也是為了和子女、兒孫親近，才決定常住舊金山，以享受天倫之樂(lè)。

2007年夏天，外出旅游時(shí)，高錕模仿電影場(chǎng)景，在踏上通往酒店房間的梯級(jí)后會(huì)出其不意地將妻子抱起。不過(guò)，高錕只能踉蹌地沖進(jìn)房門(mén)，差點(diǎn)跌個(gè)人仰馬翻。而在他們結(jié)婚紀(jì)念日時(shí)，高錕也想要重演這難忘的一幕，卻被黃美蕓取笑:“你這樣一把年紀(jì)，會(huì)把老骨頭弄斷的。”

燦爛晚年，“光纖之父”迎來(lái)“金婚”賀禮

2008年定居硅谷的高錕，每周3天由工作人員接送到距家不遠(yuǎn)的健康中心，參加那里的社交、娛樂(lè)和治療活動(dòng)。高錕出門(mén)前，黃美蕓總是悉心為他整理著裝，囑咐他要注意牙齒。對(duì)于黃美蕓的嘮叨，高錕十分受用。

不知不覺(jué)，黃美蕓和這個(gè)會(huì)幫她料理家務(wù)的男人度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)寒暑。一天，高錕的朋友發(fā)現(xiàn)他打牌時(shí)反應(yīng)遲緩，建議他到醫(yī)院檢查。診斷結(jié)果發(fā)現(xiàn)，高錕患上了老年癡呆癥!黃美蕓感到壓力很大，原先的丈夫已經(jīng)走了，不在這里……她哭也哭過(guò)一段日子，但后來(lái)逐漸習(xí)慣了。

讓黃美蕓慶幸的是，高錕小腦縮小，盡管影響語(yǔ)言表達(dá)，但身體仍很健康，可以照顧自己。黃美蕓每日為丈夫打點(diǎn)生活的大小事務(wù)，包括起居飲食、添外衣、安排活動(dòng)等，又堅(jiān)持與他一起運(yùn)動(dòng)。在黃美蕓眼里，丈夫很聽(tīng)她的話(huà)。高錕患病后有時(shí)記不清事情了，就一直憨笑。他每晚9點(diǎn)睡覺(jué)，早上7點(diǎn)起床，每天都笑嘻嘻的，很開(kāi)心。

2009年夏天，有朋友來(lái)訪(fǎng)時(shí)，對(duì)于黃美蕓的悉心照顧，高錕滿(mǎn)懷感激地輕拍她的肩膀說(shuō):“是的，她很好。”黃美蕓也輕撫丈夫的后腦，以表示回應(yīng)。

9月，恰值高錕和黃美蕓結(jié)婚50周年紀(jì)念日。高錕的兒女在舊金山一家高級(jí)法式餐館為父母慶祝“金婚”。

10月6日凌晨3點(diǎn)，黃美蕓家里的電話(huà)鈴聲驟然響起。黃美蕓睡得迷迷糊糊，伸手拿起床頭的電話(huà):“喂，你是哪位?”對(duì)方稍稍遲疑了一下，表示希望與高錕直接通電話(huà)。

黃美蕓轉(zhuǎn)臉看看了身邊酣夢(mèng)中的丈夫，不無(wú)抱歉地說(shuō):“對(duì)不起，先生。他睡了，不能接你電話(huà)。”黃美蕓知道，自從丈夫患上老年癡呆癥后一切都改變了，尤其是他的睡眠質(zhì)量大幅度下降，每次等他好不容易睡著后，她常常一刻不離地像看護(hù)孩子一樣守護(hù)在他的身邊，以免受到外界的驚擾。

電話(huà)那端的語(yǔ)氣似乎有些急切，便自報(bào)了家門(mén):“太太，我是瑞典皇家科學(xué)院的秘書(shū)。我是正式通知你的丈夫，他獲得了今年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。”黃美蕓吃驚得差點(diǎn)喊出聲來(lái):“啊?——”繼而，她半天說(shuō)不出話(huà)。放下電話(huà)，黃美蕓再也抑制不住激動(dòng)的心情，覺(jué)得還是應(yīng)該第一時(shí)間把這件大事告訴高錕。

黃美蕓眼中含著驚喜，輕輕地把丈夫從睡夢(mèng)中喚醒:“諾貝爾獎(jiǎng)，你知道嗎?”高錕望著她，平靜地說(shuō):“嗯。那是世界上最大的獎(jiǎng)……得諾貝爾獎(jiǎng)是一位科學(xué)家……一生最高的榮譽(yù)。”

黃美蕓說(shuō):“給你的。”這次輪到高錕驚訝了:“啊?”

天亮后，黃美蕓的寓所門(mén)外早已等候著很多記者。如果不是記者問(wèn)高錕獲獎(jiǎng)后是什么感受，他似乎已經(jīng)忘記了昨天晚上發(fā)生的事情，忘記了獲獎(jiǎng)這回事。高錕簡(jiǎn)短地表達(dá)獲獎(jiǎng)心情的感受后，對(duì)大家說(shuō):“我現(xiàn)在最大的喜好是散步、打網(wǎng)球，還有——”這時(shí)，他像個(gè)一貫饞嘴的孩子一樣，憨態(tài)十足地說(shuō)，“還有就是，我現(xiàn)在特別喜歡品嘗……美蕓做的美食。”

接下來(lái)的一段日子，高錕夫妻平靜的生活被來(lái)訪(fǎng)者打破了。高錕回答問(wèn)題也有些吃力，卻一直保持自然、率真的笑容。面對(duì)朋友、記者、同行甚至是政要的道賀，語(yǔ)言滯緩、不時(shí)失憶的高錕說(shuō):“我現(xiàn)在不太好，要講出來(lái)其中的艱辛，是很難做……”陪伴在側(cè)的黃美蕓則聆聽(tīng)丈夫的說(shuō)話(huà)，不時(shí)地補(bǔ)充:“是很難講出來(lái)，但他依稀記得自己光纖研究的經(jīng)歷十分艱辛。”末了，高錕總是不忘竭力地說(shuō):“她很好的!”大家都知道，她就是——黃美蕓。

如今，黃美蕓已與高錕商量好，會(huì)一起前往瑞典斯德哥爾摩參加12月舉行的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。他們會(huì)將大部分獎(jiǎng)金捐給香港的一個(gè)教育基金。領(lǐng)完獎(jiǎng)，夫妻倆將仍回舊金山家中繼續(xù)平凡的生活:白天一起到社區(qū)老人健身中心鍛煉身體，每星期和兒孫聚聚，剩下的就是買(mǎi)菜煮飯了……

欄目管理、編輯/木非木

E-mail:nclxp1111@163.com