魯迅與車(chē)夫的幾件小事

20世紀(jì)上葉的舊中國(guó)，人力車(chē)夫作為下層社會(huì)的一部分飽受歧視和壓迫，甚至有大學(xué)教授說(shuō)：“如果詩(shī)歌描寫(xiě)車(chē)夫，就是下流詩(shī)歌。”但魯迅就在這個(gè)時(shí)候?qū)懴铝苏鸷承撵`的《一件小事》。發(fā)表于1919年底的這篇小說(shuō)，讓人們感受到了高尚人格的力量：我這時(shí)突然感到一種異樣的感覺(jué)，覺(jué)得他滿(mǎn)身灰塵的后影，剎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見(jiàn)……

這篇小說(shuō)或許有虛構(gòu)的成分，而實(shí)際上，魯迅和車(chē)夫之間，曾發(fā)生過(guò)不少尋常而感人的故事。據(jù)魯迅日記記載：

1913年2月8日，“上午赴部，車(chē)夫誤地上所置橡皮水管，有似巡警者及常服者三數(shù)人突來(lái)亂擊之，季世人性都如野狗，可嘆！”。魯迅痛感世道不公，人性扭曲，弱肉強(qiáng)食，無(wú)理可講，其激憤之情溢于言表。

1915年5月2日，“車(chē)夫衣敝，與一元”。

1916年5月17日，“下午自部歸，券夾落車(chē)中，車(chē)夫以還，與之一元”。

1923年3月25日，“黎明往孔廟執(zhí)事。歸途墜車(chē)，落二齒”。此事在日記里述焉不詳，但在《從胡須說(shuō)到牙齒》一文中卻有補(bǔ)憶：“天氣很冷，所以我穿著厚外套，帶了手套的手是插在衣袋里的。那車(chē)夫，我相信他是因?yàn)轭俊约旱沽耍⑽覐能?chē)上摔出。我手在袋里，來(lái)不及抵按，結(jié)果便自然只好和地母接吻，以門(mén)牙為犧牲了。”魯迅言語(yǔ)間幽而默之，并無(wú)任何責(zé)怪之意。而且這種事情無(wú)獨(dú)有偶，1912年8月7日，“午歸寓途中車(chē)仆墮地，左手右膝微傷”。魯迅對(duì)此也僅是輕描淡寫(xiě)而已。后來(lái)魯迅之所以對(duì)“墜車(chē)落齒”舊事重提，其實(shí)是為有關(guān)他缺齒的傳聞澄清事實(shí)，以回?fù)糁{言和中傷。

20世紀(jì)20年代末，新興的交通工具有軌電車(chē)和公共汽車(chē)開(kāi)始在國(guó)內(nèi)發(fā)展，很多人力車(chē)夫陷于無(wú)以謀生的困境。于是北京數(shù)千車(chē)夫組織暴動(dòng)，上街搗毀電車(chē)，遭到當(dāng)局的殘酷鎮(zhèn)壓，許多車(chē)夫慘遭殺戮。魯迅在1929年11月8日給章廷謙的信中憤慨地說(shuō)：“近日之車(chē)夫大鬧，其實(shí)便是失業(yè)者大鬧，其流為土匪，只差時(shí)日矣。”

夏日的上海天氣炎熱，柏油馬路上如火烤一般，人力車(chē)夫們嗓子焦渴，有時(shí)連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。魯迅和內(nèi)山完造商定，在內(nèi)山書(shū)店的門(mén)前設(shè)一茶桶，免費(fèi)供給人力車(chē)夫等隨時(shí)飲用。此事在魯迅日記中亦有記載：1935年5月9日，“以茶葉一囊交內(nèi)山君，為施茶之用”。

周曄在《我的伯父魯迅先生》中寫(xiě)了魯迅晚年的另一件事：一個(gè)寒冷的黃昏，北風(fēng)呼嘯，周建人一家三口去魯迅家串門(mén)。在離魯迅家不遠(yuǎn)處，他們看到一個(gè)黃包車(chē)夫坐在地上呻吟。原來(lái)他光著腳拉車(chē)，不小心踩在了玻璃上，玻璃片插進(jìn)了腳底，鮮血淋漓，傷痛難忍，無(wú)法回家。周建人問(wèn)明情況，趕快跑到魯迅家里，不一會(huì)兒，就同魯迅一起拿了藥和紗布出來(lái)。“他們把那個(gè)拉車(chē)的扶上車(chē)子，一個(gè)蹲著，一個(gè)半跪著，爸爸拿鑷子給那個(gè)拉車(chē)的夾出碎玻璃片，伯父拿來(lái)硼酸水給他洗干凈。他們又給他敷上藥，扎好繃帶。”魯迅還送給那個(gè)素不相識(shí)的車(chē)夫一些錢(qián)，囑咐他在家多休養(yǎng)幾天，并且把余下的藥和繃帶給了他。

魯迅與車(chē)夫的這些事，對(duì)魯迅?jìng)ゴ蟮囊簧鷣?lái)說(shuō)，只是平凡小事，但也足以反映出魯迅對(duì)下層民眾樸素而深沉的愛(ài)。