活著是為了什么?當(dāng)我看到《紐約時(shí)報(bào)》刊登的兩只獼猴—— 27歲的肯托和29歲的歐文的照片時(shí),這個(gè)問題忽然浮現(xiàn)在我眼前。
這兩只獼猴是威斯康星大學(xué)進(jìn)行的一場曠日持久的實(shí)驗(yàn)中的一部分。獼猴肯托的膳食受到嚴(yán)格控制,攝取的熱量要比常規(guī)膳食低30%,而獼猴歐文則想吃什么就吃什么,百無禁忌。
實(shí)驗(yàn)從開始到現(xiàn)在有20年了,《科學(xué)》雜志上發(fā)表了該實(shí)驗(yàn)的初步結(jié)果,主導(dǎo)實(shí)驗(yàn)的科學(xué)家們這樣寫道:“熱量限制延緩了靈長目物種的衰老。”實(shí)驗(yàn)顯示:節(jié)食組的獼猴只有13%死于衰老,而飽餐組的獼猴已經(jīng)死了37%。
然而,在人們放下手中的炸薯片之前,還有另一個(gè)問題有待思考:這些自然壽命平均為27歲 (最長不超過40歲)的靈長類自身有何感覺呢?這種感覺是否會(huì)影響到它們的求生愿望呢?
猴子的情感是我童年回憶的一部分。我父親是一位醫(yī)生,一生與猴子打交道。他在南非約翰內(nèi)斯堡威特沃特斯蘭德大學(xué)寫的論文,就是關(guān)于狒狒的月經(jīng)周期。父親1950年代移居英國時(shí),還把他的一些平均壽命為30歲的狒狒用船運(yùn)了回來,最后又把好些狒狒捐給了倫敦的動(dòng)物園。后來,父親每次去動(dòng)物園,狒狒們都高聲叫喚著跟他打招呼,爭先恐后地沖到籠子前面跟他痛訴思念之苦。這個(gè)故事告訴我們:不要低估了猴子的情感。
這讓我回到了對(duì)低熱量的獼猴肯托和高熱量的獼猴歐文的思考中來:肯托看起來形容憔悴,萎靡不振,瘦得可憐,毛發(fā)稀疏,兩眼無神,其表情仿佛在懇求:“求求你,別,別再給我吃菜籽了。”而飽餐終日的歐文呢,相比之下,臉上卻掛著一絲笑意,顯得心滿意足,豐滿的身體每一寸都顯出安詳,它仿佛正在閱讀克爾凱郭爾的作品,還得出了結(jié)論:“人生一定要往前去生活,但只能從后面來理解。”
當(dāng)延長生命的追求取代生活質(zhì)量的提高成為人們的目標(biāo)時(shí),你就可以想到獼猴肯托的孤寂了。假如這樣活到120歲,對(duì)我來說吸引力簡直為零。
我們并不知道心智頹廢會(huì)分泌什么物質(zhì),因?yàn)樗ダ系倪^程依然是一個(gè)謎。不過我敢打賭快活的歐文肯定比沮喪的肯托長壽。這樣看來,那些在議論紛紛中持反對(duì)意見的科學(xué)家們,他們恐怕是對(duì)的。
父親前往希思羅機(jī)場接回他的狒狒時(shí),在雜貨店門口停了一下,想給它們準(zhǔn)備一頓盛宴。“麻煩給我兩斤香蕉。”他說道。但店里沒有這么多。“好吧,”他說,“那就給我兩斤蘿卜。”店主怪怪地看了他一眼,然后趕緊把蘿卜遞給了他。我現(xiàn)在還能聽到我88歲的父親說起這段軼事時(shí)的笑聲。笑聲可以延長生命,但低熱量的世界里沒有笑聲。毫無疑問,笑到最后的是那胖墩墩的歐文。
汪新才摘自《南方周末》
編輯/劉楊