讀書有種最佳狀態。
堅持讀書,把讀書當成一種習慣,是一件很不容易的事兒。但是,即使能堅持讀書的人,也往往會鉆牛角尖。
有西方哲人說:“當我有一些錢的時候,我買書,剩下的錢再去買食物及衣服。”宋代詩人尤袤曰:“饑讀之以當肉,寒讀之以當裘,孤寂讀之以當友,幽憤讀之以當金石琴瑟也?!庇腥吮憧偨Y道:物欲就像茫茫沙漠,沒有一條路可以尋到綠洲,而精神的財富卻像曲徑通幽,妙趣無窮。這么說自然是斷章取義,背離了哲人、詩人的初衷。衣不蔽體,飯尚不飽,哪里來的閑錢買書?無限鼓吹精神財富,顯然不合實際,還是先填飽了肚子,再看書的好。
基辛格辭去美國國務卿之后,曾經說過:“卸職以后最大的喜悅是不需要整天再看文件,可以讀自己喜歡看的書。”于是,有人就說:“讀書的樂趣蓋過了從前國務卿的光彩?!边@么說太夸張了,從另外一個角度說,“老基”讀書,彌補了當國務卿時事務纏身、無暇閱讀的缺憾,從中不難窺見一個成功的外交家退休后對書的渴望。所以,沒有必要把讀書上升到“榮耀”、“光彩”的高度,讀書只是一種平民化行為,任何人都觸手可及。
“紅袖添香夜讀書”,是夜,張生苦讀,崔鶯鶯前來陪伴,此后,便傳出了一段佳話,許多讀書人為之向往,為之沉醉,而躍躍欲試。那就更不妥了,試想,書案旁站著一個美女,你是看書呢,還是看美女?心猿意馬,還讀什么書?“紅袖添香夜讀書”只是一種浪漫的情調和氛圍,抑或希冀和慰藉,切不可當真。還是輕輕地關上門,一個人靜靜地,一桌、一椅、一燈,一卷在手,逆時間與古人會面,越空間與大師神游的好。
美國前總統尼克松在《領導者》一書中,分析了邱吉爾、戴高樂等杰出人物之所以能成功的原因:“所有我認識的偉大的領導者幾乎都有一個共同的特征:那就是他們全部都是偉大的讀書者?!蹦峥怂傻挠^點,就好比時下媒體大肆鼓吹“高考狀元”一樣,有過分夸大的嫌疑。倘若尼克松知道中國歷史上有個沒有讀過書的“領導者”——成吉思汗,他肯定不會再去斷言領導者必定就愛讀書了。
“清寒把持不當,就會變成寒酸;小康處置不妥,則會陷入儈氣?!敝粺釔圩x書,就會失去賺錢的機會,眼里只有錢,又太過于流俗。如此,正確處理物質財富和精神財富之間的關系顯得尤為重要。
油畫《少女》中的女子,一手插在褲兜里,身體有些向后傾斜,給人一種要倒下的感覺,另一只手捧著一本書,又恰好保持了整體的平衡。或許,只有書才能讓人保持精神和物質的平衡吧。一言以蔽之,讀書別鉆牛角尖兒,不走極端,不忽略精神,又兼顧物質,這才是讀書的最佳態度。
摘自《小資風尚》 編輯/小瑞