“畸戀故事”里的敘事建構\\神話原型與啟示

摘要：影片《朗讀者》通過男女主人公的“秘密”建構了整個敘事。麥克與漢娜的不倫之戀中蘊含著“漂泊與回歸”這個傳統的文學神話原型。同時，影片亦提供了一個反思二戰的獨特視角，關注德國普通個體在戰爭中的無奈與悲哀。漢娜的悲劇也在提醒觀眾，西方“法律神話”的正義與公正的宏大敘事中往往忽略個體的存在。

關鍵詞：《朗讀者》 神話原型法 法律神話

《朗讀者》(The Reader)由著名導演斯蒂芬·戴德利(Stephen Daldry)根據本哈德·施林克(Bemhard Schlink)同名小說改編拍攝。電影獲得空前成功，一舉摘得2009年第66屆美國電影電視金球獎并獲奧斯卡5項楊心大獎提名，其中凱特·溫斯萊特(Kate Winslet)憑借其飾演的女主角漢娜·施密特(Hanna Schmitz)獲得第81屆奧斯卡最佳女主角獎項。男主角麥克·伯格(Michael Berg)分別由德國少年大衛·克勞斯(Davld Kross)和以《辛德勒的名單》《紅龍》等電影為人熟知的拉爾夫·費因斯(RalphFiennes)飾演。

故事時間跨度長達三十七年，從1958年到1995年。影片著力表現4個時間段中的故事細節：1958年的偶遇與相戀，麥克成為“朗讀者”：1966年的審判，漢娜被判終身監禁：1976年麥克離婚后重新成為“朗讀者”：1988年漢娜準備出獄，兩人見面，后漢娜自殺。麥克完成漢娜遺愿。

故事開始于1958年的西德，麥克從學?；丶彝局型话l嘔吐并得到漢娜的照顧?？祻秃?，麥克前往表示感謝，卻很快地與漢娜相戀，“朗讀”成了他們性愛中一個重要內容。在“朗讀”中，麥克獲得了一種被需要的感覺，而漢娜則在聆聽中感受文學作品中人的喜怒哀樂。并十分有效地在聆聽中獲取知識獲取養分，但有一天，漢娜卻忽然離開住處并從此杳無音訊。1966年，時為法學院學生的麥克在一個起訴“二戰戰犯”的法庭上重見漢娜，漢娜為不愿別人知道其是文言，認下火災重責。被法庭判處無期徒刑。1976年，面臨婚姻危機的麥克，重新開始其“朗讀”生活，把朗讀錄音源源不絕寄給監獄中的漢娜，漢娜通過自身努力，借助錄音與書籍的比照，得以學會認字、寫字。當麥克再次見到漢娜時，已是1988年，漢娜服完20多年的刑獄，準備出獄。麥克答應在漢娜出獄那天接她，但當他拿著鮮花趕到監獄時，見到的卻是漢娜冷冰冰的尸體，用兩堆厚厚的書作墊，漢娜出人意料地選擇了自殺。

表面上看，這是一個典型的“畸戀”故事，一個15歲少年與一個36歲女人的愛情故事。然而，細細觀賞，觀眾可以發現，這是一部讓人深思的故事。是一部嘗試從普通個體視角來反思二戰的故事。

一、影片的敘事建構：麥克與漢娜的“秘密”

影片在一種回溯性、現實與歷史交相夾雜的敘事中進行，音樂、畫面、人物特寫、故事節奏都呈現一種明顯的沉悶與神秘氣氛。這種沉悶與神秘推動著劇情的發展，刺激著觀眾的好奇，并在好奇中開始自我追問，“這個畸戀故事是如何產生的?”不期然讓人想起《洛麗塔》的故事。根據麥茨的定義?！皵⑹率且粋€完成的話語，來自于將一個時間性的事件段落非現實化。”《朗讀者》的敘事建構是通過男女主人公的“秘密”來完成的：1、麥克的“秘密”：①少年時代與36歲漢娜的相戀成為其終身縈懷的秘密：②在明知漢娜并不識字而認下重責時，沒有提供應有的幫助，成為其終身的負擔：2、漢娜的秘密：①不能認字，為保護這個“秘密”甚至寧愿失去自由，承受終身監禁的懲罰：②曾在奧斯威辛集中營擔任過警衛工作，為保護這個“秘密”，離群索居，但仍為此付出沉重代價。

電影一開始就創造了一種沉悶而神秘的氣氛：1995年，麥克的寓所，背景幾乎沒有什么聲音，但不是靜謐，而是一種不協調的沉悶。表情嚴肅的麥克與一不知身份女性的簡短對話，愈發讓人對男主角產生好奇，只知道他要見女兒。他看著窗外，看著窗外漸漸駛過的火車，逐漸推出了30多年前的情景，通過他的視線。觀眾回到1958年的西德，開始與他一起重溫了那個非同尋常的感情歷程。

麥克的兩個秘密成為其終身的負擔。拉爾夫·費因斯飾演的成年麥克在整部電影沒有露出一絲笑容，有的只是沉重與苦澀。他的秘密只在片尾與火災幸存者的女兒見面時不得不透露出來。影片最后回到1995年麥克與女兒的見面。女兒說：“我犯了錯誤。”麥克說：“你能錯到哪兒呢?”我們不知道他女兒的錯誤，也不知道她將如何去面對她的錯誤，這些都不重要，重要的是，父親帶著女兒到了漢娜的墓前，最終把他的秘密、他的錯誤告訴了女兒。至此，影片既完成了時間的銜接，又讓男主角釋放了這個秘密，釋放了沉重。

漢娜為其在奧斯威辛的罪行與無知遭受了懲罰，但終身監禁顯然超過其所應承擔的責任。讓觀眾縈懷是漢娜的另一個秘密。其實這并不是什么了不起的秘密，但她一生小心保護。她不識字。但其單純的心靈充滿對文化的渴望。觀眾將無法忘懷她為麥克所朗讀的文學故事的嬉笑怒罵，在郊區教堂聆聽圣歌時的盈盈淚光。對周圍學生隨意瀏覽菜單時的羨慕眼神。秘密本身并不重要，重要的是這個秘密讓觀眾思考：為什么她要如此保護這個秘密，甚至為了保護這個秘密不惜成為“納粹婊子”，接受終身監禁的懲罰。

整部電影圍繞著主人公的“秘密”而建構起整個敘事。最終?！懊孛堋倍嫉玫搅酸尫牛蝴溈税衙孛芨嬖V了“奧斯威辛”火災中幸存者的女兒與他自己的女兒：而漢娜則通過在獄中通過麥克的錄音帶自學文化，也最終釋放了“秘密”。

二、麥克與漢娜的共同渴求：“回歸”

“漂泊”是奧德賽的宿命，他花了十年時光歷經千險終于實現“回歸”之夢。自此，“漂泊與回歸”成為許多文學作品的共同主題，許多文學作品不斷以各種形式重復著這個母題。影視也不例外。

當我們聚焦于麥克與漢娜的年齡差異時，他們的不倫之戀顯然是一種不符合社會慣常認可的“畸戀”，影片只不過是一則“畸戀軼事”而已。然而。如果我們換一種視覺，或如弗萊所言的“向后站”。忽略他們的年齡差距，或把他們換成一對普通的戀人，我們就可以看到，他們的感情其實隱藏著一種共同的心靈渴求。一種相互的心靈需要，可以“清楚地看到它的原型”：漂泊與回歸。

對于麥克而言，漢娜是他的“家”，是其漂泊與孤獨的心靈歸宿之處。1958年的偶遇，麥克在漢娜那里獲得的不僅是一種性意識的開拓與成熟，更重要的是一種“家”的感覺，一種回歸的感覺。麥克很少交際，有著強烈的自卑。他希望得到別人的重視和鼓勵，而此時的漢娜正是他的“心靈之家”。每次上完學，生性孤獨的麥克遠離同學，早早的到漢娜那兒，因為只有在那里，他才可以得到’陛、心靈、情感的放松。同時在朗讀中獲得一種真正的尊重與認可。而在他自己家中的沉悶氛圍下，他所感受的只是一種壓抑與受管束。一種與學校類似的控制壓力。

1976年，在離婚前夕，麥克帶著女兒回到母親家。母親直接告訴他，“我擔心的是你!”因為，母親看出。這個家未能成為他的港灣，他仍在“漂泊”。在一個下雨的夜晚，他非常自然、甚至是有些如釋重負地拾起年輕時讀過的書籍。開始為獄中的漢娜朗讀一本又一本的荷馬、席勒、歌德、狄更斯、托爾斯泰和契訶夫。當他決定給漢娜繼續擔當“朗讀者”時，麥克的神情中分明地表現出一種猶豫與彷徨之后的堅決與釋然：在“朗讀”中，麥克實現了與漢娜的“相聚”，實現了“回歸”。自此，他一直這么做，把錄音帶源源不斷地寄給監獄中的漢娜。在這種“朗讀”中，男主人公獲得了一種滿足、一種歸宿感。1995年，也是在漢娜的墓前，麥克向他女兒坦誠了一切，希翼實現心靈的平靜。

36歲的漢娜是孤獨的，是一個自閉者，沒有家庭。沒有親人朋友，是一個電車售票員。終年生活在“漂泊”中。麥克的出現，使她的生活發生了巨大的變化。她的房子不再只是一個睡覺的地方。而在某種程度上也成了她的精神歸宿。在這里，她不僅有了愛情，更擁有麥克“朗讀”所帶來的豐富的精神享受，不識字的自卑也讓她對朗讀產生了極高的興趣。這個少年“朗讀者”成為了其，心靈“漂泊”的停泊之地。她喜歡聽麥克的朗讀，那朗讀中的世界。更讓其茫然而單純的心靈有著一種依歸。在監獄中待了10年(1966～1976)后，突然收到麥克的錄音帶。漢娜沒有期盼的監獄生活發生了變化，又開始有了豐富的精神享受。最后，她終于下決心借助錄音帶學認字。對她而言，“朗讀”成了她“漂泊”多年的最終依歸，乃至最后她用書籍墊腳而自殺。這個鏡頭似乎在暗示，書籍是她到另一世界的墊腳石。

在文學中，“漂泊”似乎總是與“水”聯系在一起。如果說。男女主人公的生活經歷、心靈狀態證明了他們之間的相互需要，相互成了對方的“回歸”之所，而影片反復出現的意象“水”則更加強化了這個主題：偶遇在一個下雨天=；谷缸與性愛在影片中的交相出現：在多組鏡頭特寫中，麥克總是從游泳池直奔漢娜家。更別忘了?！秺W德賽》是麥克給漢娜讀的第一本書。

縱觀故事的發展。在“漂泊”與“回歸”中，麥克與漢娜之間的關系也在不斷發生變化。1958年偶遇后，他們是戀人關系，是朗讀者與聽眾的關系：在1966年的“二戰戰犯法庭”上。他們成了審判者與被審判者的關系。而在1976年，麥克是一個婚姻失敗者，漢娜則是一個已服刑十年的囚犯。他們通過“朗讀”，重新“相聚”，一起經歷著“救贖，被救贖”。1988年漢娜服完刑后，通過其自身的努力已經可以自己“朗讀”了。至此，他們通過“朗讀”而建立的關系不再存在，各自走向自己的歸宿。

三、漢娜：“法律神話”下的個體悲尉命運

影片不僅借助這個“畸戀”故事觸及到了愛、罪惡、人性、寬恕、救贖等問題，在以獨特視角反思二戰的同時，促使我們直面漢娜的命運：一種“法律神話”下的個體悲劇命運。

面對戰爭的罪惡，我們常常以“正義”、“道德”、“法律”、“人性”等宏大概念對戰爭行為進行觀照，對那些在戰爭中犯下罪行的個體進行審判，但很少考慮那些個體的特殊性。正如巴爾特所言，“神話實際上具有兩種功能：它表意和告知，它使人理解并強迫人理解?！薄独首x者》關注的是正是戰爭中的普通人。影片提醒我們，在審判戰爭罪犯時，有許多漢娜那樣的不自覺的參與到戰爭罪惡的普通人。他們自己也付出了慘痛的代價。在某種意義上。他們也是受害者。

面對法官的問題，漢娜在法庭上同樣誠懇地反問道：“新的囚犯在不斷被送來，集中營里沒有地方。如果不把一些人送走。如果是你，你會怎么辦?”漢娜在法庭上對審判長的反問其實提醒，在一些重大歷史事件中。小人物實有其無奈和痛苦。侵略戰爭與“奧斯威辛”是當時納粹德國的一種國家行為，漢娜那樣的普通人被卷入其中，進行著國家讓他們做的工作。然而，代表法律與正義的法庭面對的永遠是具體的個體，所有的“罪與罰”都必須由個體來承擔，而并不在意于個體在行為中的重要程度。影片并沒有過多聚焦于這個問題，只是通過漢娜的那句反問提醒我們在反思戰爭中要關注另一種受害者。

然而。影片實際上對那代表公正的“法律”提出了質疑。在整個審判過程中，各種身份的人之間充滿推托與謊言。審判顯然缺乏對人性的深思，對正義的虔敬。漢娜為了掩飾自己文盲真相，承認了那個致命的報告。而法庭并未深究下去，找出真正的責任人。而判處漢娜終身監禁，皆大歡喜地結束了審判。就此而言，法庭是不嚴謹、不負責任的。

時為法學院實習生的麥克，明知漢娜的無辜，明知漢娜為了隱瞞自己的文盲秘密而認下本不屬于自己的重責。麥克此時完全有能力幫助漢娜澄清事實，然而他選擇遵守“出于主動意愿的自我決定”和“伸張正義”的法律原則。取消了與漢娜的會面，更沒有向她提供任何法律幫助。為了不暴露自己與漢娜的關系，他選擇了沉默。在去探監的路上逃跑了，連給漢娜鼓勵的勇氣也沒有，致使漢娜最終被判終身監禁。此后，身為律師的麥克，一直沒有去糾正這個明顯的錯案。即使在10年之后，他也只是選擇做一個“朗讀者”，選擇以“朗讀”進行自我救贖，而不是通過糾正錯案來維護公正。挽救漢娜，而是任其在監獄，甚至不敢回信。

漢娜的種種言行，體現了一個文盲女性的率真、本色。即便被審判，她依舊保持著這種本色。作為納粹集中營的看護，她罪孽深重。但并不能排除她無知作孽的可能。尤其是她令人匪夷所思地掩蓋自己是“文盲”的事實，甚至不惜被終身監禁。唯因如此，她可恨、可愛而又可憐，令讀者陷入兩難之境。而且。她的存在亦讓讀者不得不重新思考人性、生存、道德、情感、歷史、政治、法律等重大人生命題。

漢娜的悲劇就在于，她所接受的訓練使她沒有能解救教堂里的那些猶太人，這是殘酷的、有罪的，但這符合她當時的思考和行動能力，符合那個時代德國強加給一個文盲的一切。然而，在她聽了那些“朗讀”之后，在自己能閱讀之后，開始了自己的真正思考。服刑二十年的漢娜終于被減免刑期，即將獲得自由，監獄長懇請麥克為她安排出獄以后的生活。因為他是二十年來唯一和漢娜保持聯系的人。于是，在正式出獄以前，頭發灰白的漢娜和略顯疲憊、勉強的麥克在監獄的食堂里見了面。他們之間有一個發人深省的對話：

麥克：我總是在想以前的事情。你會常常想起過去嗎?

漢娜：從法庭判決那天開始，我就不再想以前的任何事情了。

麥克：你現在怎么看?

漢娜：我怎么看都無關緊要，死了的人不會再活過來。

麥克：那你學到了什么?

漢娜：我學會了閱讀。

如果說，在“奧斯威辛”當看守是其作為納粹德國的公民而行駛自己的“職責”，并犯下嚴重罪行，那么后來的悲劇命運則是“法律神話”所造成的。

這是個飽含愛、罪惡、秘密與救贖的故事。電影打動觀眾的同時。也向我們提出了問題，促使我們重新思考我們一直以之為當然的宏大敘事：正義、法律、道德、人性、寬恕。影片提醒我們，宏大敘事構筑的現代“神話”淹沒了普通個體的存在價值及苦難，法庭的公正判決可能忽略個體的無奈與“秘密”，而承受集體意志所犯“戰爭罪惡”之后的“罪與罰”的也正是各種個體。面對漢娜的“秘密”與“罪行”，我們難道不應該再次審視在各種宏大敘事下的個體嗎?當我們關注那些普通個體在歷史大事件中的悲哀命運時，我們是否該認真反思那些借著國家或集體意志進行的各種戰爭呢?