無處安放的愛\\情

摘要：影片《紅河》藉著阿桃與阿夏的情感糾葛展示給觀眾一個無解的難題，即某種沒有出路的倫理沖突，或日某種無處安放的不倫愛、情。《紅河》的故事揭示給觀者：與其說愛可以超越許多障礙，不如說愛總要屈從于某道樊籬。

關鍵詞：阿桃 阿夏 戀父 倫理

作為章家瑞“云南三部曲”(一說“紅河三部曲”)之一的《紅河》，與另外兩部即《婼瑪的十七歲》和《花腰新娘》相比，堪稱是三部好戲當中的重頭戲，同時。由于其比較強大的宣傳力度與意欲問鼎奧斯卡外語片獎項的勃勃雄心。也更廣為人知。

依一己之見，《紅河》在藝術性上并不見得好過《婼瑪的十七歲》——盡管后者在制作上稍嫌“粗糙”，但另一方面這種內含樸拙的“粗糙”卻又增強了影片的藝術觀感：在“可讀性”上也不見得好過《花腰新娘》——影片的民族風情、絢爛色調，外加點點幽默，讓觀者很是受用。然若論及影片所觸主題的深度與難度，則應非《紅河》莫屬——《紅河》試圖處理或者說展現給我們的，乃是一個亙久、艱難。且沒有出路的題目：戀父。

影片一開頭就交代給我們“1973越南”，年幼的女主人公阿桃目睹了父親為給自己揀風箏和不讓自己受傷害而踩雷身亡的一幕：繼而就是“1997中越邊境”，長大后的阿桃在姑媽阿水開設的洗頭按摩房里抹地板、干粗活兒：與此同時，我們看到二十好幾歲的阿桃在眼神、情態、動作上還像二十四年前的那個小姑娘一樣天真、幼稚，于是我們不難判斷：由于幼年時期的創傷記憶，阿桃的心理“固著”(弗洛伊德語)在成長過程中的某個階段，而沒能像一般人那樣“正常”發展——特別是在智力上。

除父親之外(除了在影片后半部分阿桃的姑媽阿水在阿夏向她追問“阿桃的爸爸是干什么的?”時候提到一句“媽媽也死了”，阿桃的母親在整部影片當中都是缺席的)，和阿桃的生命發生重要關系的男性角色有兩個——沙巴與阿夏。不難看出，這兩個與阿桃命運休戚相關的男人都與阿桃的“爸爸”有著某種或隱或顯的聯系。在沙巴，是都和美國人打過仗，相對較隱：在阿夏，是都長著一顆眉額痣，非常明顯。因而不可避免地，影片就圍繞著阿桃與這兩個男人之間的關系，以及這兩個男人對阿桃的爭奪展開。

一、阿桃與沙巴

在影片中，沙巴的出場是從一雙擦得锃亮的黑皮鞋開始的，而且自始至終。沙巴的形象都是剛硬威嚴的——一個當過兵、打過仗、殺過人、渾身傷疤、有著一條金屬假肢的“鐵人”。作為一個與美國有著歷史仇恨的黑社會老板，他靠走私美國香煙發了大財。

如果說阿桃第一次與沙巴相遇并給沙巴“按摩”。還有被脅迫的成分在內的話。兩個人接下來的關系發展則幾乎堪稱“溫情”——當然這種關系的主動權基本上掌握在沙巴手里。

信得一提的是，影片的鏡頭語言告訴我們，從一開始，沙巴對阿桃的感情就是一份讓人比較放心的感情，也就是說在沙巴凝視阿桃的眼神里沒有絲毫色情與猥褻，而只有一種近乎奇異的“觸動”與溫情。這一點我們可以從“沙巴假裝嚼檳榔”一幕里非常清晰地捕捉到。所以即便是影片最后阿水不用跟阿夏說“你太沖動了，沙巴無兒無女，其實是想收養阿桃為女兒的”，我們也能夠判斷出沙巴為什么一定要得到阿桃的原因：阿桃“智障”背后的明亮、無辜與無邪喚起了沙巴心中久違不見的父愛式純情，這是一種可以讓他感覺到生命與美好，因而可以鼓舞他更“有趣”地存活下去的力量。

至于阿桃，她對沙巴的感情——或者她對沙巴根本談不上有多少感情。而只能說她與沙巴的“關系”——則可以說始于沙巴的“傷疤”、“假腿”，以及“和美國人打過仗”，而終于她對沙巴的“弒父”式射殺。沙巴一廂情愿的強硬“父愛”本來就不是阿桃所需要的：沙巴對她所深愛的阿夏開槍則更是阿桃所無法忍受的血腥侵犯。

所以，在阿桃與沙巴之間，除了略帶弒父嫌疑的理論猜想。基本上不存在什么倫理懸疑。

二、阿桃與阿夏

這兩個人之間的關系是整部影片的重點所在。

影片伊始，阿夏基本上是一市井混混形象：經營一卡拉OK路攤兒，沒多大能耐，從賴妓債到偷汽油無所不干。但與許多小人物一樣，阿夏有自己的盤算，也有自己的底限。比如阿夏跟阿水表示他想“雇”阿桃為自己唱歌招徠顧客，阿水與他以每月兩百元、管吃管住、外加辦理一個暫住證達成協議后警告他說：阿桃還是個“處兒”，你“不要亂來”時，阿夏就非常不屑與氣憤地甩了她一句：“你說什么呀你!”

有人說：金子不是在“天堂般的地方”找到的，而是在糞堆中找到的。如果有些人會把阿夏看成是“糞堆”般人物的話(比如阿水就老說他不像個“人樣”)，那么恰恰是阿桃的出現。讓這個“糞堆”般的人物慢慢煥發出金子的光彩——盡管這光彩背后包藏了許多復雜難言的情感。

阿桃與阿夏，一個是即便沒有暫住證也單純得連查暫住證的警察都不會懷疑而且還要報以微笑的“小孩兒”，一個則是任誰看了都想指責幾句的太不爭氣的“爺們兒”。因而他們倆的相遇本身，就像極了一個旗幟鮮明的對比。逃避警察查證的阿桃誤打誤撞跑到了阿夏家里，卻因為阿夏那頂“爸爸式”帽子以及跟爸爸一樣的眉額痣再也無法與這個男人脫盡干系。可以說，一開始，觀眾知道阿桃為什么喜歡阿夏，但阿夏并不知道，而及至阿夏知道阿桃為什么對自己“情有獨衷”的時候。觀眾卻已經無法定位阿桃對阿夏的感情。

影片對兩個人父女式“老板一雇員”關系的第一次明顯松動發生在那個雷雨之夜：因著雷聲這一外在誘因阿桃夢到了爸爸踩雷身亡的一幕，并驚嚇而醒，從自己睡覺的沙發上跳到了阿夏的床上：阿夏面對半夜跳到自己床上來的阿桃突然產生了沖動，試圖把阿桃壓在身下擁吻，但卻因為阿桃的一聲驚叫“啊，爸爸!”而熄滅或抑制了欲望。如果說。這算作兩人關系發展的第一次重大波折的話，影片緊接著就把一種開始變得更加曖味的關系賦予了這一波折：第二天，“小紅”的出現與阿桃的“爆發”進一步暗示了阿夏混亂不明的情欲和明確了阿桃對阿夏與其他女人“親近”所產生的嫉妒與怨恨。也恰恰就在這個時候，影片安排了阿桃被沙巴手下搶走。阿夏揀起并打開阿桃掙落在地上的項鏈盒墜——知道自己跟阿桃的爸爸長得很像。

稍后，當準備回瑤家山寨參加婚禮的阿夏站在油條攤兒前給剛從沙巴那里逃回來的阿桃買吃的，阿桃從背后沖上來抱住阿夏時，兩個人的感情始變得愈加模糊。

“瑤家似仙境，新娘飄過來。掀起紅蓋頭，咬指永相守。”在阿夏的寨子，阿桃與阿夏一起參加了一個快樂、美麗的瑤家婚禮。然而“走得最快的，總是最美的時光”(席慕蓉詩句)，為了躲避沙巴的追襲和能夠與自己喜歡的人守在一起。兩個人不得不還沒等村寨的婚禮結束就要開始“逃亡”。也正是在這個“逃亡”過程中，原本“糞堆”般的阿夏，開始煥發出金子般的光彩：他拼死保護阿桃：在被沙巴手下毒打的時候還不失幽默——滿臉是血的他看到那人開敞的褲門兒忍不住啞然失笑：而且還偶或閃現出某種知足常樂者特有的安閑浪漫——在遭遇沙巴一撥兒之前，他光腳穿著阿桃買給他的新“船”(鞋子)，嫻靜、優雅地喝著啤酒。

而及至阿夏因防衛過當被判處徒刑，阿桃因槍殺沙巴被邊防警察捉拿，兩個人就要被迫相隔，阿桃拼命追趕著囚車，并透過車窗擋欄狠咬阿夏手指的時候。阿桃對阿夏的情感終于被我們清清楚楚地看見：“瑤家似仙境，新娘飄過來。掀起紅蓋頭，咬指永相守。”

至此，阿桃與阿夏只能分離。而且，除了讓身為囚徒的43歲瑤族男人莫忠夏在獄外勞動時聽到阿桃最愛唱的越南歌謠《紅河魚》再度響起，不顧一切地奔向那個聲音，并撕心裂肺地喊叫道“阿桃……阿桃……”，影片也不可能再安排給我們其他更為相宜的結尾——設若不讓他們或被死亡或被其他力量永久分離，他們之間的感情又該當如何處理?

三、阿夏與沙巴

故事分析到這里，似乎已經不需要再畫蛇添足了，然而沙巴與阿夏的關系，也是影片當中不可忽略的一筆。誠然，除了影片臨近結尾部分沙巴用手槍頂著阿夏的腦袋罵他是“一個只會玩女人，只會用女人錢的無賴”外，兩個人并未有過交鋒，但這兩個“父親”角色之間的對照，特別是最后這一剎那的對峙，卻加重了影片的悲劇色彩。

根據黑格爾的觀點，悲劇的根源和基礎是兩種倫理力量的沖突，沖突雙方所代表的倫理力量都是合理的。但同時又因每一方都堅持自己的片面性而損害對方的合理性，從而不可避免地造成悲劇性沖突。而影片之中存在于阿夏與沙巴之間的沖突，應該就是這樣一種悲劇性沖突。在阿夏看來，沙巴是一個邪惡的黑社會老板：在沙巴看來，阿夏是一個卑微的市井無賴。盡管阿桃對他們兩個人的重要性并不相同，但他們都視阿桃為珍寶，且都不希望阿桃“落”到對方手里。于是。溝通不可能實現。悲劇也就在所難免。

觀看《紅河》之前，在關于《紅河》的影評中，曾讀到過許多關于阿夏阿桃的愛能夠跨越這個跨越那個的感慨，似乎愛情的力量真有那么所向披靡，無所畏懼。然而在同樣的話題下，電影《紅河》給我感受最深的，卻恰恰是那愛所不能跨越的東西。

碟片看完了。從客廳的窗子望出去，附近山岡上的樹冠隨著不知道從哪里吹來的風在空中高蹈。所有的人物與情節似乎都開始漸漸往外飄散、變淡，卻惟有那一抹由倫理而起的蒼涼感，卻越聚越攏，越纏越亂，讓人覺得無處安放、無從化解——像張愛玲的《心經》，像杜拉斯的“情人”，像朱迪斯·巴特勒所堅決追問的“原初禁忌”。

忽然想起德國電影理論家克拉考爾在其《電影的本性》自序中曾經說過：“電影……迎合了我們內心最深藏的需要……是因為它……為我們揭示了外在的現實”，于是推測，就《紅河》而言。這個“外在的現實”。或可就是“戀父”比“弒父”更難見容于倫理的公共界閾吧。