你忘記兌現的那些諾言

我的一個朋友，有一年連遭打擊。一份可以給家人帶來微薄收入的工作，被老板辭掉；父母又輪番病重，將僅存的一點兒余款全部交給了醫院；而妻子卻又在此時懷上了孩子。他一個人，在困頓的夾擊中幾乎無力繼續支撐。

而同樣從鄉村出來的我，當時剛剛大學畢業，手頭不僅沒有絲毫的積蓄，還欠下銀行幾萬元的學費。陪他去醫院看望父母的路上，除了與他說說閑話，給他一些精神上的寬慰。我無法再給予他任何切實的幫助。經過一片繁華的商業街時，看著那些生活富足的人們在悠閑地逛街、購物，步履從未慢下來享受生活的我，便一陣憂傷，對朋友說：“如果我現在有兩萬塊錢的話，我肯定分給你一萬。”

朋友只輕輕說出一個“謝”字，便將臉別到一側去，假裝看遠處的風景。我們兩個人在擁擠的馬路上，提著為他生病的父母和懷孕的妻子準備的飯食，無聲無息地向前走著。我知道我無力的安慰，對于此時的朋友起不到任何實質的作用，歲月繼續流淌，我們所能做的，只能是順水而行。

一年后我離開了那個城市，朋友的事業與家境慢慢開始好轉，到后來，我不只可以給朋友一萬元，十萬元也沒有問題。但我卻因為這樣或那樣的原因，而疏于跟他聯絡，漸漸就將曾經說過的話完全地忘記。

許多年之后，我們無意中又聯系上彼此。在一次聚會上，朋友喝下幾杯酒后，突然舉起杯，站起來朝我鞠一個躬，而后說：“知道么?你有一句話，一直到現在還溫暖著我，而且，會繼續把我溫暖下去。”我詫異，看著他微紅的臉，以為他喝醉了，因為我實在不記得我曾經說過什么感人肺腑的話競讓他十幾年來還念念不忘了。朋友真誠地看著我的眼睛，說：“還記得么，那年我很困頓，你說，如果你當時有兩萬塊錢。就會分我一萬塊用。”

我記得當時自己的臉一下子紅了，結結巴巴地說：“可是，可是我并沒有那樣做啊。”朋友笑著回答：“那時同樣貧窮的你，能有這份心，就已經足夠讓我銘記一生了。”

又想起年少的時候，有一天父母干活回來，在院子里用毛巾疲憊地擦洗著身上的污垢。我站在他們后面，見母親時不時地直起腰來，用拳頭捶一捶酸痛的后背，便覺得心疼，走過去，用自己使不上多大勁的小手。給母親按摩著。我一邊按摩，一邊還逗父母開心：“等我將來讀完大學。掙了錢，一定給你們買最好的按摩椅，讓你們累了往上一躺。不僅渾身舒服，還可以很快睡過去，做一個烤面包一樣又香又甜的好夢。”

我記得當時母親轉過身來，憐愛地幫我整整衣服，說：“爸媽不累，不用你買什么東西。”我年少粗心，并沒有注意母親轉身過去的時候，眼圈：已經紅了。

等我大學畢業之后，真的掙了錢，卻早已將那個諾言忘記。甚至，因為要買房結婚，我還不得不接受父母半生攢下的積蓄。我很少買什么東西給父母，而他們每次打電話，還問我需不需要錢花，有困難的時候，一定記得跟他們說。

后來有一天，母親與幾個街坊坐在家里喝茶，聊起各自兒女小時的事情，母親迫不及待地發言說：“我們家孩子從小就很懂得體貼大人呢，10歲時看我們干活累了，便說將來給我們買按摩椅，到現在，每次想起這話，我還覺得心里暖烘烘的呢!”我隔窗聽著母親語氣中的自豪與幸福，想起自己畢業以來，給父母所添的麻煩絲毫不亞于讀書時，我心底的愧疚，霧氣一樣升騰起來，一直氤氯到眼前變得模糊不清。

我們究竟欠下了親友多少這樣忘記兌現的支票呢?我們又究竟許下多少說過便忘、卻被別人感恩一生的諾言?我們打下的那些白條，在歲月里發黃，褪去了最初的顏色，卻在一些人的心里，宛若一朵秋天的雛菊，以最動人的姿態。綻放在被深深溫暖的記憶中。

(選自《家庭生活指南》2009年4期)