因為我的媽媽

付出深切的關懷，收獲真摯的尊重。

19世紀90年代的一天，澳大利亞青年作家亨利·勞森(1867—1922)穿著一身英式禮服，坐在馬車上前往悉尼戲院。剛跳下馬車，他就看見身邊報攤前坐著一個衣衫襤褸、懷抱嬰兒的女人。女人聲音嘶啞地叫賣著，而嬰兒則在母親的臂彎里甜甜地沉睡。

這一幕讓勞森想起了自己的童年:1867年，他的父母剛移居澳洲時，曾在一個叫做“一英里”的地方做淘金工人。他們的“家”是用桉樹搭起的帳篷，四周擠滿了其他淘金人的臨時帳篷。就在這紛亂喧囂的淘金之地，勞森出生了。

“淘金”并沒有讓父母成為富人，這導致小勞森只念了3年書就不得不輟學了。幸好在英國出生的母親從小接受過良好的教育，在母親的指導下勞森拿起了筆，并有幸成為文壇新寵，雖然靠稿費一時還難以過上真正的富人生活，但他相信總有一天會成為有錢人的。

“先生，買份報吧!”勞森的回憶被賣報女人打斷了，看著她期待的目光，勞森連忙掏錢買她的報紙，女人感激地沖他一笑。他突然發(fā)現(xiàn)，這個女人其實長得并不難看，甚至還有幾分不易察覺的嫵媚。

“賣報，賣報!”這時，遠處又跑來一個穿得破破爛爛的報童。“一個是苦難的母親，一個是不幸的兒童，到底該買誰的呢?”勞森猶豫了。同時他也明白，不論買誰的報紙，都無法從根本上改變他們的命運。

“先生，您買誰的都一樣!”報童看出了勞森的心思，“因為，這是我的媽媽。對了，那是我的妹妹露西，再過幾天，她就滿三個月啦。”此時，露西醒了，她打了個哈欠，好奇地打量著眼前的陌生人。很快，她發(fā)現(xiàn)了哥哥，咧開嘴，無聲地笑了。

勞森將兜里所有的錢都掏出來放在報攤前，然后迅速鉆進了戲院。剛坐下，戲就開演了。這是一出講述一群貴婦人為一個公爵爭風吃醋的戲，果然如預告中所說的那樣，演出陣容龐大，處處彌漫著雍容華貴的氣息，絕不亞于在倫敦上演的任何一出時髦劇。

勞森對這出期待已久的“大戲”卻已經(jīng)絲毫提不起興趣，腦子里滿是剛才看到的那兩張“街頭的臉龐”。戲剛演了一半，他就趁中場休息之機離開了。回到家，他鋪開稿紙，飛快地寫下了一首充滿憤怒與抗爭的詩作——這便是在澳大利亞詩壇上享有盛譽的《街頭的臉龐》。

從《街頭的臉龐》開始，勞森一發(fā)而不可收，創(chuàng)作了大量的詩歌和小說。這些作品的主題幾乎全是憤怒抗議社會的不公，抒發(fā)愛國激情和哀嘆底層民眾生活的艱辛與無助。靠著這些為民眾“鼓與呼”的杰作，勞森成為澳大利亞人民心中最偉大的作家之一。

1922年9月2日，勞森逝世。為表彰他對澳洲本土文學所做出的卓越貢獻，澳大利亞政府為他舉行了隆重的國葬。當勞森的靈柩出現(xiàn)在悉尼最繁華的大街上時，數(shù)以萬計的普通民眾早已等候在街道兩旁，默默地目送靈柩緩緩駛過……街頭，到處是淚光閃閃的臉龐。

錢哲雄摘自《青島日報》

編輯/靜眉