20世紀以來,史學的邊界不斷擴展,夢、童年、身體、顏色、味道,對待死亡的態度,恐懼感,罪惡感都已經納入歷史研究的范疇。而歷史學的瓶子卻裝不下動物學研究,對動物的研究多屬于自然科學。但是,美國人博里亞#8226;薩克斯寫的這本《烏鴉》卻可看作烏鴉的鄉野傳說史。
鴉科動物可能起源于澳洲,當時那片大陸與歐亞大陸相對隔絕。隨著大陸板塊不斷漂移靠近,大約在兩千到三千萬年前,這些鳥飄洋過海來到亞洲。接下來這些移民經歷了快速進化演變期,散布到歐洲和美洲。如今除了南美洲的南端以及極地附近幾片小地區外,世界各地都能見到鴉科成員的身影。
烏鴉可謂是鳥類中最常見最普遍的一種。在很多文化中,烏鴉都成為死亡的象征。烏鴉和狼經常聯袂出現在堆滿死尸的戰場上,也許正是因此,在北歐神話中,烏鴉和狼都伴隨在魔法和戰爭之神奧丁左右。
雖然世界各地都有烏鴉傳說,但烏鴉的形象很少出現在宏大而系統化的歐亞神話中,而更多見于鄉土氣較濃的民間故事里。如今處于邊緣的烏鴉,也許在古代卻是人類崇拜的主角。
神話學家們發現,創世神話并非民間傳統最古老的產物,他們往往是在人類從部落向人類社會形態過渡時產生的。現在傳說中的造物主、創世傳說往往是人類對一個早已逝去時代的追憶。北極圈民族流傳著幾則烏鴉或渡鴉創造天地的故事,也許正是現代人對烏鴉神秘崇拜已經失落的殘,雖然這些神話沒能整合成一套完備的宇宙觀。
人類學家據此推測,或許在極遠古的時代,有一種對烏鴉的崇拜:烏鴉教。這種崇拜的發源地可能就在中北亞。如今在整個北極圈及周邊地區,烏鴉或者渡鴉還是被視為造物神而受人贊頌。
在英國,人們視烏鴉為圖騰,這種風氣很可能是歐洲歷史最悠久的。1555年,皮埃爾#8226;貝隆在他的鳥類博物志里說,在英國,禁止對渡鴉進行任何形式的傷害,否則將受重罰。他的解釋是,如果不是渡鴉及時清理,死尸將腐爛并污染空氣。《堂吉珂德》里則提到了另外的解釋,英國的亞瑟王曾經化身為一只渡鴉,臣民等候著他歸來,所以英國人連一只渡鴉都不敢殺,生怕誤傷了傳說中的君王。
如果你去倫敦塔,就不會錯過如今有專人喂養的烏鴉,據說,如果烏鴉飛離,倫敦塔就會倒掉。這個傳說可以追溯到英國中世紀的故事:《萊爾之女布蘭雯》,故事的英雄是巨人布蘭,在威爾士語中他的名字意思是烏鴉或者渡鴉。布蘭的妹妹布蘭雯嫁給了一位愛爾蘭國王,但卻遭受他的辱罵。消息傳回家后,布蘭的軍隊很快就對愛爾蘭發動了進攻,一場慘烈的戰斗之后,布蘭和他的士兵幾乎殺光了所有愛爾蘭人,而布蘭自己也身負重傷。在巨人的命令下,隨從們只好割下他那還在繼續說話的頭顱,帶回倫敦,將之埋在倫敦塔下。按照傳說,倫敦塔上的那些烏鴉就是布蘭的靈魂。只要烏鴉還在,英國就永遠不會被侵略者所征服。
英國人羅伯特#8226;弗拉德在其17世紀初的記錄中說,將渡鴉或者渡鴉頭在曲頸瓶中蒸餾后,瓶底會留下一些黑色沉淀。這些黑色沉淀便是當年用于創造宇宙的最初物質,它是魔鬼之所在,也是通往上帝的起點。在20世紀后半葉以后,烏鴉成為城市風景中少數的野生元素之一,只有它們還能把我們從21世紀的水泥叢林帶回到遠古的鄉村,烏鴉和我們的祖先看到的時候一樣神秘。
《烏鴉》作者:博里亞#8226;薩克斯 出版社:三聯書店2009—4
《1944:松山戰役筆記》
作者:余戈
出版社:三聯書店2009-8
松山戰役,可能是在中國最無名的地方發生的最有名的戰役。松山戰役(包括密支那、騰沖戰役)是中國軍隊第一次真正意義上取得全勝的攻堅戰。 本書從軍事的、戰役的、戰術的乃至從具體的戰斗過程、具體的戰斗細節切入去研究戰爭史。
《翻譯的傳說:中國新女性的形成(1898-1918)》
作者:胡纓
出版社:江蘇人民2009-05
作者通過考察各種文體、版本及媒介方式,大跨度地并置、比較形象類型,對“傅彩云”、“茶花女”、“蘇菲亞”及“羅蘭夫人”等流行形象的生產、流傳以至移植情況進行了有效的追蹤。這些經典“傳說”都將成為建構中國“新女性”的重要資源。
《帝國滄桑》
作者:李德林
出版社:南京大學2009-3
本書重現了1872-1911年間的晚清王朝的資本市場,就像一面鏡子,映照著今昔會否驚人的相像。中國官僚和資本家、股份制改革、內幕交易、金融騙局、國家誠信缺失等,帶領我們找到了當今中國資本市場的成長基因。
《不確定的時代》
作者:(美)約翰#8226;肯尼思#8226;加爾布雷思
譯者:胡瑩、劉穎
出版社:江蘇人民出版社 2009-5
在過去兩百年間,世界從充滿確定性到游移難定,近代經濟學家與社會哲學家的觀念在其中扮演了主導及決定的角色。本書追溯這些觀念,舉其代表人物,撮其理論,述其后果,觀其相關時代事件,縱橫經緯。 上起古典資本主義先知亞當#8226;史密斯,中經馬列社會主義,下及凱恩斯、冷戰年代、第三世界、武器競賽,層次廣被。作者素負盛名,說理清通,文字曉暢,是經濟學者中的異數。
《隱蔽的光景——唐代的婦女文化與家庭生活》
作者:陳弱水
出版社:廣西師大2009-07
本書主要探索唐代婦女世界,兼及隋朝和五代,試圖勾畫當時婦女生活的各種風貌。由于婦女的活動場域大都限于家庭,本書對于唐代的家庭樣態也頗有揭示。除了重構婦女生活的實態,書中還設法深入婦女的心靈,揭露女性生活的意義層面。唐代的婦女文化并不完全潛藏于家庭之中,唐代前期女性介入政治極深,還出現了中國歷史上唯一的女皇帝武則天,在這一歷史過程中存在不少深具文化意涵的政治行動,本書也有考論。
《唐代政治史略稿》(手寫本)
作者:陳寅恪
出版社:上海古籍出版社2009-5
2009年是陳寅恪先生逝世40周年,上海古籍出版社特意重版《唐代政治史略論稿手寫本》,以作紀念。此書是陳寅恪先生唐史研究的代表作之一,在精心考證的基礎上,集中探討了唐代政治演進過程中的主要問題,具有極高的學術價值和理論意義,為中國中古史研究中的里程碑著作。上海古籍出版社于1988年曾出版此手稿影印本,受到廣泛好評。本次重版仍然采用影印方法,保存陳寅恪先生手跡,更具紀念和研究價值。
《清代外交禮儀的交涉與論爭》
作者:王開璽
出版社:人民出版社2009-7
本書可看作是作者對清代中外外交禮儀沖突的梳理和收集,首先對外交與外交禮儀的方方面面進行論述,繼而論述明清時期以中國為中心的東方國家秩序,并詳細介紹了明末清初中外的接觸及由此帶來的相關問題。該書論述了清代中外交往中的重大事件,并由此探討了所謂的“平等”與“不平等”的外交禮儀之爭問題,并認為,清代的外交在沖突中漸漸轉型,并最終同世界外交禮儀得以接軌。
《明代的社會與國家》
作者:(加)卜正民
譯者:陳時龍
出版社:黃山書社2009-6
明朝是一個商業擴張、文化革新的時代,它因此也形成了延續至今天的國家與社會之間的關系。這本著作重新省視了國家、社會之間的關系。與之前學術界總是強調國家具有強大的支配力不同,作者認為,正是社會領域內對商業關系、社會網絡中發生的巨大變化所作的極端反應,才導出了明朝穩定而動態的國家體制。
《一個大國的崛起與崩潰:蘇聯歷史專題研究(1917-1991)》(共三冊)
主編:沈志華
出版社:社會科學文獻出版社2009-8
這是一部有關蘇聯74年興衰歷史的實證性專題研究著作,由22名中國學者合力完成,書中涉及政治、軍事、外交、經濟、文化、民族、宗教等各個方面,共28個專題,總計約110萬字。本書利用大量俄國解密檔案,立足專題或個案分析,開拓新的研究領域和研究視角,以重構蘇聯74年歷史興衰的主要過程。
《松漠之間:遼金契丹女真史研究》
作者:劉浦江
出版社:中華書局2008-07
本書收錄劉浦江先生于遼金契丹女真史研究方面的17篇論文,記錄了其近十年來的學術軌跡,體現了其著力于新材料與新問題的研究取向,為其于遼金史研究領域所取得的學術成果的一次集中呈現。
《帝國的話語政治——從近代中西沖突看現代世界秩序的形成》
作者:劉禾
譯者:楊立華
出版社:三聯書店2009-8
本書聚焦于19世紀晚期大清朝與英國之間的“帝國碰撞”,對“帝國”問題進行了跨文化的歷史研究。作者以主權想象為中心,著重分析法律、外交、宗教、語言學及視覺文本中的知識傳統和話語政治。作者處理了大量不同種類的文本和歷史事件,如國際法、符號學、帝國之間的禮物交換、傳教士的翻譯、語法書,甚至還有殖民攝影術,而這一切都由與欲望和主權想象有關的帝國的話語政治這條主線貫穿起來。作者的核心關懷是從近代中西沖突看現代世界秩序的形成,以及中國作為一個古老帝國是如何被帝國的話語政治“塑造”成為現代民族國家的。