從胡同北平到大院北京

當(dāng)那些“大院”沒有進(jìn)駐北京時(shí)，北京人的居住形態(tài)是分散的，他們散居在胡同里，形成老北京的市井文化。然而大院的出現(xiàn)，使北京出現(xiàn)了一種從未有過的生活形態(tài)和獨(dú)特文化。

1949年，北平被定為新政權(quán)的首都。這座閑散、冷清了二、三十年的古城又一次回到了政治中心。大批革命干部、軍人、文教人員從四面八方匯集而來，以勝利者的姿態(tài)接收了這座城市。很快他們發(fā)現(xiàn)，擁擠的四合院，逼仄的胡同，根本容納不下如此眾多的外來者。于是，在老城的西邊和北邊出現(xiàn)了一片又一片的辦公樓和宿舍區(qū)。漸漸地，一些樓房周圍建起了圍墻，北京的大院形成了。

當(dāng)那些“大院”沒有進(jìn)駐北京時(shí)，北京人的居住形態(tài)是分散的，他們散居在胡同里，形成老北京的市井文化。然而大院的出現(xiàn)，使北京出現(xiàn)了一種從未有過的生活形態(tài)和獨(dú)特文化。大院里，衣食住行各種設(shè)施一應(yīng)俱全，居民們自成一體，很少跟墻外的胡同市民打交道。老北京的人情世故他們懶于了解，風(fēng)俗老禮兒更知之甚少。他們在內(nèi)部形成了自己齊整的秩序，又與院外的城市相對割據(jù)。他們在各自的大院里營造著屬于自己的大院北京，并漸漸反客為主。2004年，正在編撰《中國民俗大全#8226;北京卷》的民俗學(xué)家趙書對媒體說，大院文化已取代胡同文化，成為這個(gè)城市的主流。

跑馬占地

1949年新中國成立在即，中央各部委正值草創(chuàng)時(shí)期。此時(shí)，擺在他們面前的大事，便是解決辦公和職工居住地點(diǎn)的問題。很快，一些大部委在狹小的內(nèi)城里選中了心儀的辦公場所。國務(wù)院機(jī)關(guān)占了禮王府、全國政協(xié)占了順承郡王府、衛(wèi)生部占了醇王府、解放軍機(jī)關(guān)占了慶王府……

但數(shù)量有限的王府遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了眾多機(jī)關(guān)單位的辦公和工作人員的居住需要。于是，更多的機(jī)關(guān)單位把目光投向了老城墻以外的廣袤地區(qū)。

上世紀(jì)50年代，北京城外有大片的農(nóng)田和無主荒地。各單位要建辦公區(qū)，自然免去了如今征地拆遷的諸多麻煩。一時(shí)間，在北京的近郊形成了“誰蓋樓中央就撥錢，誰就跑馬占地”的狀態(tài)。

本應(yīng)作為屬地管理部門的都市計(jì)劃委員會(huì)，此時(shí)更是疲于應(yīng)付，哪個(gè)部門都比他們來頭大。一時(shí)間，都市計(jì)劃委員會(huì)竟成了“撥地委員會(huì)”。王軍的《城記》中曾記載了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，一位部隊(duì)首長來到北京市副市長薛子正的辦公室，質(zhì)問一名工作人員:“你們要我們的用地計(jì)劃，這涉及軍事機(jī)密，能告訴你們那么具體嗎?我們的發(fā)展規(guī)模，連我們自己都說不出，你們能估計(jì)出來嗎?”最后只得是要多大地塊，就給多大地塊。

幾年后，沿長安街一線建起了外貿(mào)部、煤炭部、紡織部。有四部一會(huì)之稱的第一、第二機(jī)械部、財(cái)政部和國家計(jì)委等單位，則聚集在復(fù)興門外三里河一帶。解放軍總后勤部、海軍、空軍、通訊兵、鐵道兵等，軍隊(duì)首腦機(jī)關(guān)分布在更靠西的公主墳至西山腳下。以八大院校為代表的科研、文教大院集中在城北的學(xué)院路一帶。

這些單位的職工宿舍區(qū)，則緊跟著辦公區(qū)而建。1950年，復(fù)興門外真武廟一帶蓋起的三層尖頂灰磚小樓，是北京最早一批單位宿舍區(qū)。隨后，羊坊店、三里河、百萬莊、二里溝、和平里……先后蓋起了一片一片居民樓，它們大多住著各大部委的工作人員。

占據(jù)了北京最有地理環(huán)境的則當(dāng)屬景山后面的解放軍總參謀部地安門大院，今天去景山公園，仍可以在公園北墻外看到把守著馬路東西兩側(cè)的大屋頂建筑——這座大院今天依然那么顯眼。在沙灘后街，有中宣部和文化部大院，府右街南口有統(tǒng)戰(zhàn)部大院，那都是位置最好的大院之一。

幾十年后，當(dāng)我們試圖探究它們的建設(shè)過程時(shí)，發(fā)現(xiàn)在北京的市屬檔案系統(tǒng)和史料中很難找到線索。顯然，大院圍墻一封，院里的布局、設(shè)計(jì)、施工全都由各單位自己解決。各大院各自為政，缺乏統(tǒng)一規(guī)劃，漸漸地北京被割裂成一個(gè)又一個(gè)的小團(tuán)體。

早在建國前夕的1949年9月，梁思成便對這種無序的發(fā)展趨勢感到憂心忡忡。他曾致信給當(dāng)時(shí)的市長聶榮臻，對一些單位沒有獲得都市計(jì)劃委員會(huì)同意就隨意建房的現(xiàn)象提出批評。他稱“這種辦法若繼續(xù)下去，在極短的期間內(nèi)，北平的建設(shè)工作即將呈現(xiàn)混亂狀態(tài)，即將鑄成難以矯正的錯(cuò)誤”。他希望聶榮臻以市長兼市劃會(huì)主委的名義布告所有各級公私機(jī)關(guān)團(tuán)體和私人，在空地上新建建筑，必須先征詢市劃會(huì)的意見。

1953年，疲于應(yīng)付的北京市也在城市總體規(guī)劃中提出“六個(gè)統(tǒng)一”的原則。即統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一設(shè)計(jì)、統(tǒng)一建設(shè)、統(tǒng)一分配、統(tǒng)一管理。并指出，“六個(gè)統(tǒng)一”中關(guān)鍵在于統(tǒng)一建設(shè)，建議除了國防、工業(yè)及其他特殊建筑外，所有住宅、辦公樓、科研單位、學(xué)校都應(yīng)當(dāng)把投資交北京市統(tǒng)一安排。

顯然，北京市的設(shè)想并沒有得到各單位的響應(yīng)。

1964年，國務(wù)院副總理李富春向中央提交了一份名為《關(guān)于北京城市建設(shè)工作的報(bào)告》。指出“由于建設(shè)計(jì)劃是按‘條條’下達(dá)，各單位分別進(jìn)行建設(shè)，北京市很難有計(jì)劃地、成街成片地進(jìn)行建設(shè)，至今沒有建成一條完整的好的街道。許多單位總想自成格局，造成一些地區(qū)建設(shè)布局的不合理和建筑形式的不諧調(diào)。不少單位圈了很大的院子，近期又不建設(shè)，造成用地的嚴(yán)重浪費(fèi)”。

盡管如此，各種大大小小的單位大院還是在北京的大街小巷建起來。老城墻雖然拆了，但北京城又建起了更多大大小小的圍墻。據(jù)統(tǒng)計(jì)，上世紀(jì)80年代末北京的各種大院，已達(dá)兩萬五千多個(gè)。

一院一世界

對于胡同內(nèi)的老北京而言，院中世界始終有一份神秘感。最初的大院居民們，來自五湖四海，操著帶有各地方言腔調(diào)的普通話，工作好像永遠(yuǎn)很忙，生活好像不用自己操心便料理得井井有條。

每個(gè)大院都是一個(gè)功能齊備、自給自足的小社會(huì)。禮堂、操場、浴室、游泳池、俱樂部、商店，甚至醫(yī)院、郵局、儲(chǔ)蓄所、幼兒園、小學(xué)、附屬中學(xué)……應(yīng)有盡有。他們足不出院就可以得到生活、工作所需的所有資源。有人甚至開玩笑說:除了火葬場，大院里面什么都有。

上世紀(jì)60年代，八九歲的楊五一跟隨父母遷往西山腳下的北京軍區(qū)大院。在那里，他度過了難忘的少年時(shí)光。雖然，隨著父親的下放，他早已搬離大院，但至今他仍能不假思索地畫出大院的布局圖。

北京軍區(qū)大院北面依山而建，一條貫通始終的大路把大院分成東西兩院，西邊是司令部，東邊是政治部。司令部的辦公樓在西院最北端，辦公樓前是經(jīng)常組織活動(dòng)的大禮堂，禮堂外面是一片廣場。幾乎每個(gè)星期，廣場上都放電影。每到這時(shí)，楊五一和院里的小孩們便會(huì)搬著小板凳坐在屏幕兩邊。什么《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》，看得小孩們?nèi)绨V如醉、熱血沸騰。

廣場南面是大片的宿舍區(qū)。部隊(duì)大院的生活遵循著有序的級別關(guān)系，住宅區(qū)便是最典型的體現(xiàn)。楊五一說，宿舍區(qū)里最顯眼的就是部長們住的二層小白樓，站在西山上都能看見，其他宿舍樓則是紅色的。楊五一的父親比部長們低一級，住在小白樓南面的四層紅色宿舍樓里，再往下就是大參謀們住的五十幾號樓，而大部分普通干事則住在小河對岸的九十幾號樓里。當(dāng)時(shí)的北京軍區(qū)司令楊勇的小別墅，在院外的半山腰上。

大院里的生活保留著明顯的集體生活印跡。許多院內(nèi)居民依據(jù)早、中、晚三次定時(shí)廣播，規(guī)劃每天的作息。很多人雖然有家庭，但仍習(xí)慣于去食堂吃飯。楊五一記得，北京軍區(qū)大院里，有數(shù)不清的食堂，按級別不同相互區(qū)分。級別高的食堂就是人少一些，菜做得精細(xì)一些罷了。

大院的孩子們一出生便過著集體生活。他們從小被送到大院附屬的幼兒園全托，一個(gè)星期才回一次家。幼兒園畢業(yè)以后進(jìn)入附屬小學(xué)，還是住校。

大院里家庭關(guān)系也顯得不像普通市民那樣緊密。從小在海軍大院長大的林園記得即便是一周回家一次，有時(shí)她也見不到父母。在她模糊的記憶里，父母總是很忙。她和兄弟姐妹們有時(shí)會(huì)跟著保姆到他們家去過周末。“當(dāng)時(shí)也沒覺得特別慘，因?yàn)榇笤豪锏暮⒆觽兌歼@樣。”林園說。

大院的孩子們從小上一個(gè)幼兒園、一個(gè)小學(xué)，甚至一個(gè)中學(xué)，一同參軍。家庭關(guān)系的松散，使得他們彼此之間聯(lián)系得異常緊密。

楊五一說，大院子弟們最集中的一段院兒內(nèi)生活是文革初期。文革初，學(xué)校全都停課鬧革命了，家里的大人靠邊站的靠邊站，挨整的挨整，大院成了他們這幫半大孩子的天下。“司令部和政治部的人互相瞧不上，兩撥孩子在院里碰上了，話茬不對就能打起來。”可一旦院里的孩子跟外面的孩子發(fā)生了沖突，院里孩子則顯得異常團(tuán)結(jié)。“只要說是我們院的孩子跟人打起來了，那二話不說全院都上。”楊五一回憶。

那一時(shí)期，大院子弟與市民子弟之間沖突的極端案例，就是被許多“大院戲”反復(fù)提及的，大院子弟“王小點(diǎn)”手刃胡同頑主“小混蛋”的公案。據(jù)說，王小點(diǎn)率領(lǐng)一干大院子弟，運(yùn)用了引蛇出洞的策略，把“小混蛋”堵在了北京展覽館附近。傳說中“小混蛋”被扎了二十多刀。

就是在一次次的“岔架”過程中，大院子弟間建立了外人難以體會(huì)的感情。王朔、葉京的發(fā)小兒劉俍在一次采訪中這樣說:“我們之間好到不講理的程度，我托你辦事，你必須給我辦成，辦不成我就罵你，我不考慮你有沒有能力辦。那時(shí)大家都沒什么錢，有時(shí)一算日子，哥兒們是不是該發(fā)工資了，二話不說，就拉著剛發(fā)工資的哥兒們上外邊吃飯去了。沒什么話說，那會(huì)兒掙得都不多，一頓飯半月工資沒了，但那也要請。”

就如《與青春有關(guān)的日子》里，高洋把兄弟們坑了，有兄弟為他送了命，但最后大家還是原諒他。“本是同根生，割了他，就傷了我。”

院里院外

在胡同里，所有的居民的戶籍都要?dú)w居委會(huì)管，你想辦理戶口，領(lǐng)糧票，都要找街道居委會(huì)，而在大院里，居委會(huì)就是本機(jī)關(guān)的一個(gè)部門。對于大院外的老北京市民生活，大院子弟們都不甚了了。搬進(jìn)北京軍區(qū)大院之前，楊五一生活在護(hù)國寺附近的平房區(qū)。“那時(shí)大院還沒建好，護(hù)國寺這片胡同里住的都是北京軍區(qū)的人。”

雖然住在胡同里，也沒有院墻，但楊五一感到其實(shí)那還是個(gè)“大院”。他們的一切生活都是有組織的，根本沒機(jī)會(huì)接觸到普通市民。見面閑聊說幾句客套話，平時(shí)做了稀罕吃的互相送送，過年過節(jié)串個(gè)親戚，結(jié)婚送禮擺喜酒……這些北京人的老禮兒，跟大院里的人無關(guān)。他們習(xí)慣于更簡單，更直接的方式。

在海軍大院長大的袁憶清，婆家也是部隊(duì)的。直到出身“地方”的弟媳進(jìn)門，才第一次有人張羅給孩子壓歲錢。“我們小時(shí)候根本不講究這些，大人也不給，孩子也不要。給來給去多麻煩!”袁憶清更喜歡院里簡單的方式。

對于胡同里長大的市民孩子而言，大院里的生活也顯得非常神秘。1963年，從小在胡同里長大的靈山考進(jìn)了北京外語學(xué)校。外語學(xué)校里集中著很多部委、軍隊(duì)的高干子弟。靈山此前從來沒想過，北京城居然還生活著這樣一個(gè)階層。最明顯的例子是幾乎一人一塊手表，“胡同里即便是大學(xué)生也很少戴表”。“歐米茄”、“勞力士”這些名字，她也是在那時(shí)第一次聽說。

大院子弟們彼此間的話題更與市民孩子不同。對于政治他們有著超乎一般的興趣。“他們湊在一起老聊國家大事、世界形勢，要不然就是一些從父母那里聽來的內(nèi)幕消息。胡同里的孩子哪兒管這些呀?我們以前就是唱歌、跳皮筋，要不然在一起學(xué)習(xí)。政治跟我們壓根兒沒關(guān)系。”靈山回憶。

對于父母間官職的高低，大院子弟們異常敏感。民俗學(xué)者高巍小時(shí)候住在景山后街，家里是地道的老北京人。景山后身是著名的總參大院，他所在的小學(xué)中有不少是大院子弟。高巍記得:“那時(shí)候已經(jīng)取消軍銜制了，這幫大院孩子們沒事就把大人以前的肩章拿到學(xué)校互相比。官大小比完了，就比誰參加革命早。我那點(diǎn)兒關(guān)于軍銜的知識都是那時(shí)候?qū)W來的。”

至今讓靈山記憶猶新的一幕是，搬進(jìn)學(xué)生宿舍第一天。同屋的一個(gè)女同學(xué)問她:“你們家是高干嗎?”靈山說，不是。女同學(xué)不言語了，過了一會(huì)兒說:“你長得像‘高干’。”“長相還能看出來?高干家出來的長什么樣?”女同學(xué)說不上來，但在他們心中確實(shí)有一把尺子。對于平民子弟，他們確乎有一種難以言傳的優(yōu)越感。

大院子弟和胡同子弟，分屬兩個(gè)陣營。在學(xué)校里，即便不是一個(gè)院的，大院孩子也愿意跟大院孩子在一起玩。楊五一從小到大的好朋友幾乎都是大院的。雖然在北京生活了五十多年，但他坦言對胡同里老北京的生活并不了解。“跟胡同里的孩子接觸也不多，人家也不跟你深交。”

作為胡同里長大的代表，高巍對于大院子弟的處事方法也感到驚訝。那一年王朔因?yàn)榕c母親的關(guān)系緊張而到《心理訪談》做客。他跟母親的對話方式讓高巍感到驚訝，“胡同里長大的孩子不可能這么跟父母說話，就算街坊聽見了，也能給你大嘴巴。”

就算再生氣，胡同里的孩子也得跟爹媽稱“您”。

高巍認(rèn)為，大院文化算不得北京文化，他們是一種革命式的、斗爭式的文化，不是敵就是友，沒有第三條出路。老北京文化是寬容的，平實(shí)的，閑適的。“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”。雖然沒有什么高貴的生活，但榮華富貴他們都見過。雖然，彼此也會(huì)因?yàn)殡u毛蒜皮的事兒打架，但打完了還能交朋友，沒有什么過不去的。

事實(shí)上，高巍口中閑適、隨和的胡同北京早已是陳年往事。正經(jīng)八百的北京四合院在今天的北京已經(jīng)越來越稀少，即使沒拆也不像個(gè)樣子了。解放初，北京人口僅有100多萬。60年后的今天，這個(gè)數(shù)字已攀升至1700萬。現(xiàn)實(shí)中，老北京人早已是鳳毛麟角，在來自五湖四海的大院子弟們的沖擊下，在北京市舊城改造的風(fēng)潮之中，隨著一條一條胡同的消失，老舍描寫的那種四合院里居民們家長里短、共議國家大事的老北京場景正在漸漸淡出，許多從小就生在城外大院宿舍樓里的北京孩子，連四合院都沒有見過。