從劍橋八百年談起

自1209年，人們在劍河兩岸營造了三十多所學(xué)院。在所有學(xué)科中，劍橋大學(xué)均堪稱群星燦爛。幾乎在任何學(xué)科，人們都能在劍橋的歷史中找到該領(lǐng)域的學(xué)術(shù)巨星。

在世界文明的長河中，出現(xiàn)過一些學(xué)術(shù)中心，但近代世界上最主要的科學(xué)中心共有三處:一是劍橋，二是哥廷根，三是普林斯頓。哥廷根這個中心繁榮不足二百年，而普林斯頓這個科學(xué)中心的繁榮尚不足百年。相形之下，劍橋大學(xué)應(yīng)算是自歐洲中世紀(jì)以來影響最大、延續(xù)最長的科學(xué)中心。

劍橋在人們的心目中是學(xué)術(shù)界的耶路撒冷和麥加。劍橋?qū)W人的生活舒適但不奢華，校園雖大，交通卻多靠步行和自行車，除了大學(xué)，整個劍橋城也是自行車城。劍橋人追求的是學(xué)術(shù)榮譽(yù)感，漠視權(quán)力、財富和其他世俗的東西。劍橋絕大多數(shù)的地名都用學(xué)者的名字命名，如赫歇爾路、亞當(dāng)斯路，它們都不足五百米長。在一個單維價值觀的社會中，人們往往將金錢、權(quán)力等世俗的成功和學(xué)術(shù)捆綁在一起，使得學(xué)術(shù)進(jìn)展步態(tài)蹣跚。當(dāng)然，單維價值觀的社會是最容易管理的，但它是最無趣的，也是最無想象力和創(chuàng)造力的社會。

劍橋人以好奇心為動力，以尋找真理為終極目的。注意這里講的是終極的目的，當(dāng)然不是“黃金屋”、“顏如玉”、“千鍾粟”這么實(shí)際的以及其他“更崇高”或“更有用”的東西。一些學(xué)科，如純粹數(shù)學(xué)和科學(xué)的某些領(lǐng)域的研究從來沒有考慮其實(shí)用的目的，與功利隔絕的程度代表著科學(xué)的純粹度。一個人卷入功利就不再是scientist(科學(xué)者)。非常遺憾，在英文中只有scientist這個詞，它表示從事科學(xué)的人員，而在東方就演變成兩個等級:科學(xué)家和科學(xué)工作者。

對于真正的學(xué)者，甚至學(xué)位和職稱也不是重要的。如羅素在劍橋的最高職稱不過是講師，而貧困早逝的數(shù)學(xué)奇才拉馬努金甚至連大學(xué)文憑都沒有。我以為他們才是純粹的劍橋人。劍橋有不少人行為怪異。這些人似乎沉迷在形而上的世界中，做著他們的白日夢。只要是不妨礙他人的，就沒有任何禁忌。這就是典型的劍橋人。例如，維特根斯坦在抽象的哲學(xué)思考之余暇甚至以色情電影作消遣。如果他們被“規(guī)范”起來，用軍事兵營式管理或者資本企業(yè)式的數(shù)字化管理，以為世俗的威脅利誘能夠取代追求真理的動機(jī)，學(xué)術(shù)自由會被扼殺，天才也將窒息。

辦一所劍橋式的大學(xué)知易行難，但辦一所不好的大學(xué)卻輕而易舉，只要反其道而行之即可。