孫英寶：我們快要絕種了

所謂植物科學(xué)畫，與一般的植物畫不同，不能隨便發(fā)揮，有多少根刺，誰(shuí)的位置在哪處，一點(diǎn)也不能錯(cuò)。這還要畫畫的人也懂植物分類，于是更增加了難度，但又不太掙錢，如今干這個(gè)行當(dāng)?shù)娜珖?guó)只剩下十來(lái)個(gè)人了。

圖片提供 | 孫英寶

走進(jìn)辦公室，孫英寶正安靜地在一張紙上“點(diǎn)黑點(diǎn)”。這是他7月30日剛接的一個(gè)活，畫淡綠樓梯草標(biāo)本的科學(xué)畫。不具花的莖、雄莖、雌花序、雄花莖苞片、雌花蕊，這些有點(diǎn)像繞口令的植物特征，都要畫在一張A4大小的硫酸紙上，用一臺(tái)顯微鏡、一支鉛筆、一支“小鋼筆”，全部過(guò)程需要兩三天。

如果是結(jié)構(gòu)復(fù)雜的植物，這兩三天“眼睛幾乎都畫瞎了”。所以現(xiàn)在像孫英寶這樣還有耐心做植物科學(xué)畫師的不多。用他的話說(shuō)，“我們快要絕種了。”

緊跟著植物分類學(xué)走

30多年前的那次中國(guó)中草藥大普查，讓植物科學(xué)畫師在國(guó)內(nèi)正式成為一個(gè)職業(yè)——人們搜遍全國(guó)的種質(zhì)資源地，能帶回來(lái)的就帶，不能帶回來(lái)的就畫。無(wú)數(shù)新種被發(fā)現(xiàn)的同時(shí)，專門的植物科學(xué)畫師也誕生了。

“植物科學(xué)畫是緊跟著植物分類走的?！敝参锓诸悓W(xué)是孫英寶成為畫師之前必須掌握的理論知識(shí)。“植物新種的不斷發(fā)現(xiàn)，科學(xué)畫的繪制方法也在不斷改變。你比如說(shuō)蘭科和蕨類要突出的地方是不一樣的，有的畫師專門只畫一種植物，比如我們?cè)旱睦蠋?，他就是專門畫苔蘚的，畫了十幾年了。”

到現(xiàn)在為止植物科學(xué)繪畫一直是“作坊式”的，師傅帶一批徒弟，徒弟再帶徒孫。孫英寶的祖師爺是從一九二幾年就開始畫植物科學(xué)畫的馮澄如。

“馮澄如，馮老，是中國(guó)第一代植物科學(xué)畫師”，后來(lái)的幾批都是他辦“培訓(xùn)班”教出來(lái)的。他自己幾乎是“自學(xué)成才”，畫功深厚，創(chuàng)辦“江南美專”，還自行研究植物分類、植物形態(tài)學(xué)等學(xué)科。

2008年寫《植物科學(xué)繪畫小史》這篇學(xué)術(shù)論文的時(shí)候，孫英寶發(fā)覺(jué)，馮澄如在1959年編的那本《生物繪圖法》已經(jīng)不合時(shí)宜，“好多方法已經(jīng)過(guò)時(shí)了”，孫英寶一邊畫畫，一邊總結(jié)最新的方法，畫樓梯草所用的“點(diǎn)線結(jié)合”就是其中之一，也就是減輕寫意的成分，用繁雜的線條表現(xiàn)植物的細(xì)節(jié)。

根據(jù)植物的科屬作畫是最基本的要求，對(duì)于花序、雄蕊苞片、葉片上的絨毛等一株植物所具備的科學(xué)元素，畫師不能創(chuàng)新，只能借助肉眼和顯微鏡還原?！坝盟囆g(shù)的手法表現(xiàn)科學(xué)性?！?/p>

“科學(xué)畫也有助于植物分類學(xué)的研究?！笨茖W(xué)畫經(jīng)常成為植物研究的參考工具，比如圖書插畫，跟DNA測(cè)序一樣，是植物新種鑒定的必備素材。孫英寶記不得他十幾年前畫的第一張植物科學(xué)畫是做了圖書插畫還是為新種鑒定所用，但他記得自己出師的大日子。1997年，中科院植物所開始編撰《中國(guó)高等植物圖鑒》，幾乎收錄了我國(guó)所有的高等植物，圖文并茂，一共10冊(cè)，每一冊(cè)都跟磚頭一樣厚。孫英寶參與了插畫和校對(duì)，一直畫了10年。

我的畫法是中西結(jié)合

多年以來(lái)，孫英寶已經(jīng)習(xí)慣了這樣的節(jié)奏，近兩個(gè)月的周末，孫英寶都是在辦公室度過(guò)的，畫淡綠樓梯草是他要做的事情之一。出師12年之后，面對(duì)手頭上的這幅還沒(méi)有上墨的淡綠樓梯草，孫英寶仍不敢說(shuō)已經(jīng)手到擒來(lái)，“有的時(shí)候還是要打個(gè)草稿，校對(duì)的時(shí)候，細(xì)節(jié)不夠科學(xué)還要擦了重畫?！?/p>

“不具花的莖”是孫英寶首先要解決的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)要求都是“甲方”提的，也就是讓孫英寶畫標(biāo)本的人，淡綠樓梯草的“甲方”是中科院植物所的王文采院士。孫英寶指著標(biāo)本上一段光禿禿的莖，“我要取一部分放到顯微鏡下解剖”，用0.3的HB自動(dòng)鉛筆畫上內(nèi)部結(jié)構(gòu)，“還要標(biāo)上比例尺”，也就是長(zhǎng)多少、寬多少，它顯然不是肉眼看到的那兩條平行線。

畫細(xì)節(jié)的時(shí)候，孫英寶桌角上包裹顯微鏡的那層塑料袋終于能掀開了，樓梯草標(biāo)本的五處細(xì)節(jié)都要用到它。細(xì)節(jié)是折磨人的事兒，葉片上的每一根絨毛都不能錯(cuò)位，花亭上的每一處褶皺都不能消除。

顯微鏡下的不是最難的部分。“我畫過(guò)仙人掌，它的刺像章魚的爪子，交叉重疊，怎么辦啊，數(shù)吧，我就一根一根的數(shù)?！毕啾容^仙人掌，樓梯草葉緣的鋸齒數(shù)下來(lái)就輕松得多，“找到規(guī)律就好了。”畫了十幾年植物科學(xué)畫的孫英寶對(duì)付這些問(wèn)題已經(jīng)有自己的招數(shù)。

植物科學(xué)畫如字，是誰(shuí)的一眼明了，有的畫師偏好用素描的方式表現(xiàn)，打上陰影，還有的偏好油畫。孫英寶的畫法比較中式，他喜歡用點(diǎn)和線條勾勒，這和他的國(guó)畫功底有關(guān)，擅長(zhǎng)寫意。樓梯草的鉛筆稿要勾一次，上墨的時(shí)候又要用鋼筆勾一次?！爱嬤@些線條要連貫，有時(shí)候遇上一根長(zhǎng)的，大氣都不敢喘一口”。的確，多了一個(gè)疙瘩，很可能就變了一個(gè)科屬。

精細(xì)作業(yè)到了上墨這個(gè)步驟立馬變成了“粗活”，要揮刀片，兌墨水?！般U筆稿遇到錯(cuò)誤還可以拿橡皮擦，鋼筆上墨的時(shí)候有錯(cuò)就只能用刀片刮?！睂O英寶拿起刀片，順便拉近墨水，“不是鋼筆的碳素墨水，而是寫毛筆字用的‘一得閣’墨汁，這里面有膠，快干，不會(huì)蹭得到處都是?！蹦闹v究很多，除了“指定用品”之外，還要稀釋，“我一般是十比一，墨水十，水一，比例視情況而定。”

我們快要絕種了

植物科學(xué)畫所需的道具一直都沒(méi)怎么變，孫英寶那只“小鋼筆”一用就是十幾年，滄桑都表現(xiàn)在筆桿螺口處的幾條裂紋上，對(duì)生存條件的要求一點(diǎn)也不苛刻。即使這樣，這個(gè)職業(yè)仍然“瀕臨滅絕”。

“我們快要絕種了。”作為國(guó)內(nèi)第四批畫師的孫英寶在接受采訪的時(shí)候感嘆了好幾次?！暗谒呐钡浇裉熘挥惺畞?lái)個(gè)人，他們分別在華南植物園、昆明植物所、北京自然博物館和孫英寶所在的中國(guó)科學(xué)院植物研究所。

“我不是全職畫師，我們?cè)褐挥欣類?ài)莉老師是全職畫師”，孫英寶指了指身后一步遠(yuǎn)的辦公桌。書已經(jīng)占去了那張桌子的二分之一，大多是植物分類學(xué)方面的。畫樓梯草的空當(dāng)，孫英寶還要做好多事?！拔覄倧膬?nèi)蒙古回來(lái)，過(guò)兩天又要去，帶傅老師的學(xué)生去采集標(biāo)本。”孫英寶是傅德志的助理，當(dāng)年這位“打虎英雄”的老虎紙模型就是孫英寶幫忙做的。

孫英寶還在林業(yè)大學(xué)在職讀研，專業(yè)是農(nóng)業(yè)推廣——國(guó)內(nèi)沒(méi)有專門的植物科學(xué)繪畫專業(yè)，大多都是農(nóng)業(yè)或者園林專業(yè)下的輔修課。

門檻和時(shí)間是孫英寶需要面對(duì)的最大困難，也是讓眾多想要成為畫師的人止步的原因。上手是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，“你比如說(shuō)解剖，可能解剖一個(gè)花苞達(dá)不到想要的效果，要解剖好幾個(gè)，有些人就沒(méi)有這個(gè)耐心?！眱r(jià)值和價(jià)格相差懸殊也讓好多人猶豫不決，國(guó)外的植物科學(xué)畫師相當(dāng)于專欄作家，“他們畫一幅上千美元，我們這一幅就200塊左右?！?/p>

“你喜歡照片還是喜歡畫”，孫英寶在接受采訪的時(shí)候問(wèn)記者。他知道植物科學(xué)畫師存在的必要。在孫英寶這里，一支鉛筆勝過(guò)幾千萬(wàn)像素的單反相機(jī)。“照片能夠同時(shí)表現(xiàn)那么多細(xì)節(jié)嗎，比如樓梯草的這個(gè)‘不具花的莖’、‘雄花莖苞片’?”相機(jī)只能捕捉植物生長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)片段。把發(fā)芽期、花期等不同時(shí)期的特征擺在一起，展現(xiàn)放大400倍的苔蘚上的絨毛這些微觀細(xì)節(jié)，都得靠“畫”出來(lái)。

孫英寶現(xiàn)在畫得少了，有時(shí)一個(gè)星期也畫不了一幅，基本只畫新發(fā)現(xiàn)的物種和化石，畫化石的時(shí)候，他會(huì)更注重整體構(gòu)圖和細(xì)節(jié)科學(xué)元素的求證。他的精力主要放在“植物分類”課題組和研究生的畢業(yè)論文上。中科院植物所標(biāo)本館4樓的辦公室是孫英寶最常待的地方，辦公桌邊掛著的是我國(guó)生物學(xué)的發(fā)源地，“靜生生物調(diào)查所”的鉛筆素描，電腦桌面是一片草原，透著桌子主人對(duì)植物的癮。