你不知道的劍橋

在《泰晤士報高等教育增刊》最新的大學排行榜上，擁有800年校史的劍橋名列全球第二，在2009年諾貝爾獎名單上，劍橋一位學者又為這所大學增添了一個名額。

然而，對于一個大學的神話來說，它最令人著迷的地方還是小說家福斯特描述的最為恰當:“精神和肉體，理智和情感，工作和玩樂，建筑和風景，歡笑和嚴肅，生活和藝術，這些對應物在別處是對立的，在這里卻融為一體。”

畢業典禮和酒

劍橋大學的許多傳說都與學習無關，三一學院的正門口上方有亨利八世的塑像，他左手拿著一只金色圓球，右手

本來是執著權杖，但被調皮的學生換成了一條桌子腿。對于有夜間攀爬癖好的學生們來說，換掉國王手中的權杖并不是一件困難事。《夜間攀爬者》一書在劍橋隨處可見，這本書詳細指導了劍橋每一座標志性建筑該怎么爬上去，記錄了多年來在夜間攀爬中留下傳奇的學生。1978年6月13日凌晨4點30分，兩名學生爬上了劍橋大學圖書館的鐘樓——劍橋目前的最高點，5年后，其中一人——皇后學院的博士杰弗遜，在秘魯攀登阿特森拉杰峰時遇難。1958年的某一天，學校的評議堂，樓頂上擺著一輛奧斯丁牌小貨車，校行政人員和救火隊員商量著怎么把這輛車挪下來——肯定是工程系的學生，將這輛車拆成零件，爬上屋頂又組裝起來，50年后劍橋還有人專門紀念了這次絕妙的攀爬。

更負盛名的一項運動是劃船，徐志摩的詩:“撐一支長篙，向青草更青處漫溯。”還有充滿儀式感的晚餐。還有“MayBall”，每年5月的畢業舞會——男生穿燕尾服，女生穿禮服，徹夜狂歡，堅持到凌晨6點的人直接坐火車到倫敦，從倫敦坐火車穿越海底隧道抵達巴黎，在巴黎吃一頓醒酒的早餐——這頓巴黎早餐因太過奢侈而廣遭批評，現在已經少見。但舞會的票價還是很貴，要100多英鎊，所以，能免費進入舞會現場又是件值得炫耀的事情，真有人里面穿著燕尾服、外面套著潛水服在劍河里待上好幾個小時，就為了混進舞會現場向別人吹噓他沒買票。

每年6月底，劍橋接連3天舉行的盛大畢業典禮，堪稱整個城市的節日。典禮當天，畢業生統一先在學院禮拜堂集合，按照預先排好的隊形，在主持老師帶領下，向評議堂出發。當這一群群學生穿過劍橋的街道時，行人紛紛讓開道路，忙碌的工作者也會停下手上的活計，大家目送著他們經過。

那看上去清一色的黑色學袍大有講頭，袍子的長度、袖子、絲帶、帽兜、扣子等部件都會因學院、專業、年齡和學位的不同而有所區別，其繁瑣程度即便是穿上的人也難以說清楚。如果有人穿著一件極其破舊的學袍去參加典禮，那便是他祖輩當年在劍橋讀書時留下的遺物。每年發放考試成績也是在評議堂，各系學生都會在公告欄里看見自己的成績，唯獨數學系，成績單是從二樓扔下來的，為什么他們這么特殊?不知道，也許因為他們有牛頓。

畢業典禮是莊重、肅穆的，手執權杖、頭戴方巾的院士依次從右首的一扇門進入大殿，簇擁著一位身著紅袍、外裹羊毛氈披的老者，那就是主持畢業典禮的副校長。站在校長左方的禮儀官手持名冊，念學生的名字。整個典禮用拉丁文進行，許多學生除了自己的名字外，一個字也聽不懂。學生們4個一組，被念到名字時與主持老師緩步上前，主持老師摘下帽子，向校長深施一禮，把帽子扣在胸前，朗聲念出一段拉丁文，大意為:尊敬的校長及大學，這幾位學生的才能和品德都值得授予學士(或碩士或博士)學位，在此我可以向您和整個大學發誓。然后這4個學生一一跪在校長面前，雙手合十，接受校長用拉丁文祝福:我以我所擁有的權力，以圣父、圣子和圣靈的名義，授予你學士(或碩士或博士)學位。

畢業典禮的穿著要求非常嚴格。規定鞋子必須是皮質的，必須黑白。有個女生畢業那天，帶錯了鞋子，不讓進評議堂，結果借了一個男生的鞋才得以參加典禮。就因為這個，她所在的學院還被罰款，他們要送給學校的行政人員12瓶葡萄酒——是的，不要錢，就要酒。這也體現了劍橋的另一個特點——酒文化。

劍橋這座10萬人的小城擁有200余個酒吧，劍橋學生曾經手繪“劍橋酒吧地圖”，標明各個酒吧的位置，號稱要在大學期間喝完所有的酒吧，但并沒有記載哪一個學生曾經完成這個壯舉。事實上，各個學院的酒吧就是喝酒的好去處，外面的酒吧一杯啤酒2英鎊，學院里的啤酒只賣1英鎊，讓學生喝到便宜的啤酒是一項學生福利。

豪飲之風也是學院間的傳說，莫德林學院的劃船隊，入隊儀式就是連干3杯啤酒，第三杯中摻入威士忌。走在劍橋的街上，也經常能看見酒鋪，售賣各種葡萄酒，許多酒瓶子上貼著學院的標簽，表明這是某某學院特制的酒。

劍橋大學還組建了自己的“品酒隊”，每個禮拜會開一個盲品會，打開12款酒，大家一起品，然后討論酒的品種、年份、葡萄種類、地區等等。每年的春天，劍橋跟牛津有一個盲品比賽，贏得比賽的人可以去法國旅游。盲

品所用的酒來自贊助商。這個比賽從1952年開始，已經有幾十年的歷史了。

精英薈萃

在牛津和劍橋的諸多學院里，三一學院的諾貝爾獎得主最多，至今共有31位，這所學院無疑是劍橋聲名最顯赫的學院。門口右側的草坪上種著一棵蘋果樹，那就是“牛頓的蘋果樹”。牛頓是在家鄉的蘋果樹下被掉下的蘋果砸到了腦袋，然后提出了“萬有引力定律”，三一學院門前的這棵蘋果樹是1954年從牛頓家鄉林肯郡移植過來的，幾乎不結果。

牛頓當年居住在三一學院大庭院的E單元，每周都有人提出要進入那個房間拍攝，但那里依舊作為院士的宿舍在使用。牛頓的塑像是第一個被搬進學院禮拜堂的，隨后有培根、拜倫、丁尼生等人的塑像被送入禮拜堂或圖書館。

三一學院雷恩圖書館的屋頂上佇立著4座石像，代表的是4門最古老的學科:神學、法學、物理學和數學。圖書館中有5萬多本1820年前出版的圖書，這里保存著彌爾頓的手稿，也保存著《小熊維尼》的手稿，該書作者米爾恩是三一學院的學生。“科學家”這個詞是1840年由三一學院的院長創造出來的，麥克斯韋爾是這里畢業的，哲學家懷特海、羅素、維特根斯坦也屬于三一學院。

羅素在自傳中描述過自己初到三一學院的經歷，他不知道廁所在哪里，也不好意思向別人詢問。他說在劍橋的最大收獲是“一種智力上的真誠”。暑假之中，三一學院大門上貼著一則告示:只對本學院院士和學生開放。事實上，直接推門進去也未必受到什么阻攔。拜倫在這里上學的時候，學院規定學生不得養貓、狗之類的寵物，于是他養了一頭熊。牛頓在庭院里測量聲音的速度，在這里生活過35年。

愛德華三世塔樓上的鐘聲每半個小時就敲響一次，好像在提醒你幾百年來時間都是以固定的步調流逝，而從來沒有一個地方如此密集地匯聚著如此多的精英。

江蓉//摘自《三聯生活周刊》本刊有刪節，

張順仁/圖