上海小姐

真正的年輕，不在臉上，而在心上。

大概是19世紀(jì)末20世紀(jì)初，一個(gè)寧波男子，拎著他的小皮箱離開老家到十里洋場的上海爭取別樣人生。也不知經(jīng)歷了如何的一番苦盡甘來抑或一帆風(fēng)順，反正這男子終究在那弱肉強(qiáng)食的期貨界站穩(wěn)腳跟，娶妻生子，并買下四層洋樓來盡享天倫。兩兒兩女中，夫妻倆最寵大女兒。

生長在上海，在西式學(xué)校受教育，這個(gè)女兒絕對是典型的30年代上海小姐。她吃穿講究，愛好時(shí)髦，對一切新鮮事物充滿好奇，而且樂于體驗(yàn)嘗試。手里有大把的零花錢，足夠出入電影院和咖啡館。錢花完再要，反正父母對這個(gè)聰明伶俐的女兒一向有求必應(yīng)。大學(xué)未畢業(yè)，她就知道自己將去巴黎留學(xué)。且不說父母也均有此意，洋派的上海小姐，哪個(gè)不對世界的文化、藝術(shù)和時(shí)尚之都心向往之?然而隨著國家陷入內(nèi)戰(zhàn)，遙遠(yuǎn)的巴黎已經(jīng)變得不再現(xiàn)實(shí)。經(jīng)家人介紹安排，她妥當(dāng)?shù)丶藿o了畢業(yè)于黃埔和陸大的國民黨年輕軍官，從此隨著未知的政治命運(yùn)沉浮。

她也生了兩兒兩女，曾隨丈夫從東到西地輾轉(zhuǎn)了大半個(gè)中國。無論身在西安、烏魯木齊還是更閉塞偏遠(yuǎn)的地方，上海小姐的派頭不變。丈夫所在部隊(duì)?wèi)?zhàn)敗的消息傳來時(shí)，她正好在牌桌上。得知丈夫下落不明，上海小姐并不慌張。見過世面的女人不僅僅時(shí)髦而已，也懂得如何處事不驚。帶著兒女和值錢家當(dāng)，她一路向東回到上海娘家的洋房等消息。家里的老傭人對她恭敬一如從前，父母自不必說，仍一如既往對她呵護(hù)備至。

丈夫后來先是成了某軍官學(xué)校的教官，再后來則作為民主黨派人士任省政協(xié)委員。一家人從此在杭州定居，一路相扶相攜地經(jīng)歷了種種歷史階段，子孫滿堂，人丁興旺地進(jìn)入21世紀(jì)。

我就是這位上海小姐的孫媳。她的過去是我從先生平日談話中收集而來，史實(shí)確鑿與否，并不曾認(rèn)真考證。此時(shí)正坐著飛機(jī)往杭州去，明天是我這位太婆婆的葬禮。

我對太婆婆最早的印象來自先生六七歲時(shí)的一張照片，背景是外灘。照片上的小男孩兒正經(jīng)八百地穿著件咔嘰色小風(fēng)衣，風(fēng)衣的腰帶束得甚是嚴(yán)謹(jǐn)。頭發(fā)服帖利落，中線分明。一只胳膊搭在身邊的欄桿上，姿勢、態(tài)度、表情一律和身上風(fēng)衣一樣具有上海灘風(fēng)情，而他的造型師就是太婆婆。祖孫倆經(jīng)常相伴去上海，不但要打扮精致地在外灘拍照，之后還定要去著名的德大西餐廳喝咖啡吃點(diǎn)心。看到照片時(shí)我還沒見過太婆婆，不過對她的風(fēng)格也大概猜出幾分。上海小姐，本應(yīng)如是。

2001年結(jié)婚時(shí)終于在杭州見到了太婆婆。那時(shí)她79歲，不論坐立行走，身板都挺得筆直。出門時(shí)圍巾、別針、手套、小包，一樣不少，還會(huì)淡淡用些口紅。給我們準(zhǔn)備的新房里見不到喜興的大紅，做工精細(xì)的床品則干脆以白色為主。她對穿著打扮、潮流時(shí)尚特別敏感。和我熟一點(diǎn)兒后，她會(huì)指著我的披肩問這是不是北京時(shí)下的流行。以后每次見我，總會(huì)上下打量一番然后進(jìn)行點(diǎn)評。比如“瘦人穿緊身的衣服會(huì)顯得太瘦”，“你的頭發(fā)式樣我在雜志上見過”，“西式衣服配中式扣子倒挺別致”，“靴子這么高的跟，走路累不累?”甚至?xí)鲇诤闷嫔炷_試試我的尖頭船鞋。出門前，她會(huì)催著我梳頭化妝。走在街上會(huì)謙虛地問我對杭州人的打扮有何感想。知道我逛街買了扇子，會(huì)要我拿給她品評。等我把一白一藍(lán)兩把扇子遞上前去，她仔細(xì)看過，認(rèn)真地說“藍(lán)的比白的好”。我解釋深淺兩色是為了配不同色系的衣裳，她馬上滿意地點(diǎn)頭稱是。

我很喜歡聽她提問或發(fā)表各種評論，也很喜歡她問出答案后開心地瞇著笑眼反復(fù)叨念。看到一個(gè)八十好幾的老人還能保持強(qiáng)烈的好奇心是一件很令人振奮的事。我希望我在耄耋之年也能像她那樣，永遠(yuǎn)對世界保持好奇保持新鮮保持一顆年輕的心。

太婆婆的生活方式相當(dāng)與時(shí)俱進(jìn)。戴Dior的手表，穿鱷魚的夾克，收集施華洛世奇別針。依然喜歡逛潮流商店，看娛樂新聞，泡時(shí)髦咖啡館，品嘗新式西點(diǎn)。吃西餐，喝紅酒，偶爾住一次飯店。平日里喜歡玩各種電腦游戲，并注冊了用戶名上網(wǎng)打牌。她老自嘲說“我最不喜歡動(dòng)腦子”，可玩游戲之敏捷，打麻將之精明實(shí)在令人印象深刻。滬杭高速鐵路通車了，她得坐一次試試;金茂大廈建成，她會(huì)上到頂層觀景;開奧運(yùn)會(huì)了，她一定要飛到北京感受一下現(xiàn)場氣氛;除夕晚上該放花了，她不甘于在一邊看，必定要親手放幾個(gè)閃光雷才過癮。

若非健康狀況限制，太婆婆恐怕還有很多東西想嘗試。這個(gè)世界對于她來說實(shí)在有太多地方好去，太多東西可玩。

太婆婆從乖巧女兒、軍官夫人，到一個(gè)四世同堂家庭的大家長，87年人生走來，臉上卻看不見半點(diǎn)疲憊滄桑。我相信她在特殊時(shí)期必定也經(jīng)歷過各種艱難，但不知她對那些坎坷之境、不得之舉、未竟之志終究怎么想，我曾好多次讓先生找?guī)讖埶L(fēng)華正茂時(shí)的照片，但竟然無從找起。最愛拍照的她，不知在何時(shí)何地因?yàn)楹畏N原因懷著何種心情毀掉了自己引以為傲的過去。先生推測他奶奶心里最愛的恐怕還是30年代的上海。但是據(jù)我所見，即便如此，她也并沒一味在回憶中沉湎。太留戀過去的人，不會(huì)像她那樣享受眼前。

據(jù)說太婆婆走之前早就搭配好一套綠色的衣服說自己走時(shí)要穿。從住院到最后一刻都沒受任何痛苦，走那天也相當(dāng)平靜。這也是令人羨慕不已的福分。

余旋//摘自《三聯(lián)生活周刊》2009年第39期，

何佳/圖