戀戀瘟雞

“非典”、甲型H1N1流感，這些年我們被這些玩意兒搞得膽戰心驚。但世界上總有那么一些怪人，他們并不懼怕它們，他們被一些自以為是的怪異的思維所支配，做出不可思議的事情來。

時光回溯到三十年前，那時候我們家住在城鄉結合地帶的工廠宿舍區，家里養了十幾只雞。每天早晨，我躺在床上，就能聽到我母親喚雞的聲音:“咯咯咯，出來了!”說真的，她的這種叫聲讓我惱火，因為我知道她喚完了雞之后就會來叫我們起床。但總會有那么一天，雞們對我母親的叫喚聲無動于衷，這時候她便驚慌地大叫起來:“不得了，余永基，雞發瘟了。”這時候我們便興奮起來，不穿衣服就爬起來看發了瘟的雞，而那個叫余永基的人便隆重登場了。他蹲下來，將手伸進雞舍，拉出一只一動不動的雞，嘆息著“這個完了”，往旁邊一扔，又伸出手摸第二只、第三只……終于他也興奮起來，說:“這個還行，立馬殺。”說著拖出一只奄奄一息的雞。這時候我們兄弟就在他身后說:“它肯定感染了，吃了你也會感染的。”而他則顯得很不耐煩地說:“你們懂什么，它還是活的，活的就沒事，立馬殺。”

這是余永基對付瘟雞的第一原則，只要還是活的，病毒就不是很厲害，吃它還沒什么關系;他的第二個原則是迷信高溫殺毒法，他認為無論多么有毒的食物，只要燒熟透了，吃下去應該就沒什么事;為了保險，他還運用了一種輔助殺毒法，他認為蒜是一種非常好的殺病毒劑，于是他大量地加它們。

瘟雞燒熟后，與正常的雞沒有任何不同，也是油汪汪、黃燦燦的，香氣依然讓我們流口水。這時候，他就開始運用他的第四招了，那就是拿出一瓶烈酒來，他認為烈酒也是殺毒的，邊喝烈酒邊吃瘟雞，是最適合不過的事了。他一個人坐在桌邊，看上去很津津有味地吃喝起來，我們則端著碗在他身邊轉悠，因了桌上的那盆瘟雞，我們都不敢坐在桌邊了。而他此時則調侃我們說:“搞一塊吃吃嘛，沒什么關系的。”我弟弟有時候擋不住誘惑，想吃一塊試試，他卻又說:“去去去，你還小，抵抗力不行，你不能吃。”

在我兒童、少年時代，我們家養的那些雞的用途，用我母親的話說是“我兒子們正在長身體、發育，要吃雞，要吃雞蛋”，也就是說，這些雞在正常情況下是沒余永基什么事的。

我想，他之所以那么戀戀不舍瘟雞，可能也是因為太饞的緣故，那可是一個物質匱乏的年代啊。

三年前的9月，曾吃過一肚子瘟雞的他永遠地離開了我。三年來，我一直沒停止過對他的懷念。哦，我的父親，一想起來就讓我覺得很搞笑的父親，他的名字叫余永基。

紫薇//摘自2009年10月12日《中國新聞周刊》，侯海波/圖