一直以為,那些明星的生活軌跡應該和我們是不一樣的。我們的少年時光普通、沉寂、自卑,甚至不值一提。他們應該早早脫穎而出,風光、張揚,才思敏捷。后來發現,原來并不是這樣。
葛優在電影里是個健談、輕松幽默的人,但采訪的時候才發現他其實并不喜歡跟人說話,說出來的話也不幽默,好像要說的話、要耍的包袱都在電影里做完了。
葛優年輕的時候做過“考霸”,考過電影學院、中央戲曲學院、實驗話劇院、青年藝術劇院以及各種文工團,都沒考上。還好,老天沒遺棄他,最后他在全國總政文工團面試時表演了一個喂豬的小品,入了考官的法眼,過了關。
初進演藝圈的時候,葛優演過很多電影,但都沒名氣。當了10年配角,跑了11年龍套。老媽見葛優演了十來年電影都沒動靜,就敲打他:“做演員行嗎?以后有沒有出息?改攝影得了。”葛優在學校是宣傳隊的,但只是喜歡,單獨干點什么還是怵,又放不下。在內心里,他甚至認為自己沉默懦弱的性格其實是不適合做演員的。
還好葛優沒想出名想出病來,心態還挺好。《頑主》讓觀眾第一次深刻記住了他。當初演《頑主》的時候,導演米家山找別的演員,拿過照片,看著演員后面的人問:“這是誰?”葛優在那個演員后邊站著,找他試戲后就說行了。
因為《頑主》,王朔和馮小剛找《編輯部的故事》里的演員時想到了葛優。他們來到北京木樨地,在一幢樓里好一番折騰,終于打聽到葛優住的單元。敲門,卻沒有人應。隔壁的人說,他們要找的人外出了。于是他們下樓,坐在摩托車上等。天下起了雨。過了一兩個小時,遠處走來一個人。一個年輕人指著那人說:來了。
這是馮小剛和葛優第一次見面。后來馮小剛感嘆說,他和葛優有緣。葛優不在家,天又下著雨,如果不想等,走了,就沒后來的故事了。
央視名記柴靜少女時代也不是一個風光的人。小學、中學的任何科,沒考過100分,沒進過前十名,她永遠是班里最沉默、最灰色、最普通的孩子。一直到上大學后,母親都在為她擔憂:這閨女咋辦呢?這么內向,畢業了會不會找不到工作?為了保險起見,母親替她做主,非常堅決地讓她報了會計專業,這樣不愁找不到飯碗。但柴靜應該是歷史上最糟糕的會計之一。據她描述,別的女孩子的課本永遠干凈整潔,重要的知識點下永遠有用尺子打著的紅線,可是她的課本,永遠是卷著邊的。“我覺得自己注定就無法成為那種中規中矩的會計。”
大學畢業后,柴靜的工作單位已經分配好了,一個穩定的會計工作。然而當時的她,并不想選擇這條路。不顧媽媽的勸阻,她選擇了做湖南文藝廣播電臺的節目,一直走到心之所系的平臺。她告訴那些有同樣追求的年輕人:“將來你們找到一個工作,或是愛上一個人,有一個瞬間,你就會知道:對了。那個瞬間,你不會狂喜,你很平靜地坐在那兒,感覺非常舒服,就知道,對了。”
做最普通的孩子,卻教給了我們處世最基本的道理——要有一顆敬畏的心,一種體恤別人的態度,能夠傾聽、了解人心底的聲音。珍惜愛,然后給個陽光,我們也會挺燦爛。有個機緣,我們也會玩得很精彩!
你看,葛優和柴靜曾經都是卑微的種子,現在他們都站在非常熱鬧的舞臺上。
因此,不要擔心那些沉默卑微的種子,總有一天,他們都會開花。
泉水//摘自《知音女孩》2009年11月上,李雅璋/圖