戴軍 水泥地上的一根荊棘

聽戴軍的歌，似乎是很久以前的事情了。有好幾年的時間，戴軍仿佛失去了蹤影，再次出現，卻是作為主持人，在各種娛樂節目中插科打諢，竟也風生水起。

關于“過氣”，戴軍毫不介意:“唱歌已是‘床前明月光’了。那么主持呢?便是‘胸口朱砂痣’吧。”說著，笑得認真起來。

這是一個上海男人，癡迷張愛玲。與他搭檔近十年的李靜說，他把傳說中上海男人那點缺點全抹了，保留了一份豪氣，一份率真，一份浪漫。而他自己卻說，“南人北相”是有福的。

憶青春:光鮮的是未來，

不是過去

不久前，在《美麗俏佳人》節目中，編導們十分“缺德”地設計了一個環節，要求戴軍和一名服裝設計師PK，把一件普通T恤現場裁剪成另一件衣服。

PK開始，兩人同時拿起T恤開剪，速度之快令編導們喜出望外，因為錄制全程幾乎沒有停頓，一氣呵成?！罢f實話，我贏了。”戴軍笑著說，“小P老師的作品熱辣時尚，而我的卻高貴典雅，以至于小P老師看著我，都有點發愣?！?/p>

最后小P問戴軍，你有多久沒做過衣服了?戴軍誠實回答，差不多20年了。

20年前，戴軍還是一名少年。因為父親猝死，剛剛中學畢業的他只身一人去深圳打工。從流水線上的小工、搬運工、包裝工、機修工、印刷工到服裝裁剪師、海豚訓練師……掐指算算，竟然干過二十多個工種。

最累的是在化工廠推勞動車、踩黃魚車、揮鐵鍬，那時他才十幾歲，骨瘦如柴。直到今天，戴軍一聞到甜蜜的杏仁香便本能地想逃，因為在化工廠經常接觸有毒氣體?！岸練饫镒顓柡Φ氖潜?，苯泄露的話，散發出來的是杏仁香。所以，每次只要聞到飄過來杏仁香，我們撒腿就跑——鄰廠的人覺得很奇怪:他們廠怎么天天開運動會?”

在電子廠的流水線上，他是最“笨”的“蛋”?！懊看味急慌L‘拉長’面孔罵，她常用一些動物的名稱‘問候’我，再加上前綴‘蠢’或‘笨’，我總在她的‘問候’中面紅耳赤、手忙腳亂?！?/p>

多年后的一天，戴軍開車從北京通州回來，看到一群農民工坐在馬路邊喝酒，內心感慨萬千:多么像當年的自己!那時自己也常和工友們坐在馬路牙子上，一人一瓶啤酒、一小撮花生，暢談掙錢回家蓋房子娶老婆;他們也經常站在山頂，望著山那邊的香港發呆。

20年后，當戴軍做客《藝術人生》，曾經甘苦與共的工友們突然亮相節目現場，他們紛紛濕了眼眶。久別重逢，唯有用力擁抱。

直到今天，戴軍和昔日工友依然兄弟相稱，每當新書出版，總會認真地簽名寄給他們。問他為何不遮掩那些并不光鮮的過去，他答:“光鮮的是未來，不是過去。”

談音樂:我是音樂的門外漢

身為藝人，戴軍經常接到晚會邀請。每當此時，他總是堅決推辭:一個過氣歌星，就不要再登臺獻丑了。然而，誰也不會忘記《阿蓮》的旋律。在戴軍看來，這是一首很神奇的歌。

1994年9月，人稱“深圳小費翔”的戴軍來到北京。在邱振庭老師的指點下，選擇演唱《阿蓮》。11月進棚錄音時，邱老師卻因車禍身亡?！耙贿叧贿吙?，這是首情歌，但我沒有想到任何男女之情，完全是唱給老師的。”

《阿蓮》火了，直接后果是把戴軍從一個沒名氣的窮人變成一個有名氣的窮人。

加盟的唱片公司是一幫熱血沸騰的音樂人組成的，不善經營，更沒有商業演出，日子過得反而更加艱難。身為明星，戴軍卻只能掏出100元錢租大雜院的臨時搭建房。電視里，戴軍每天都在“東方金曲”里深情款款演唱《阿蓮》;電視外，戴軍卻不得不和胡同居民共同使用公共廁所。

“男廁所連隔斷都沒有，上廁所總被人認出來——哎喲，這不是戴軍嗎?剛才我在電視上看到你了，你也來這里上廁所了?”

沒有春風得意，卻常感覺“丟臉”:“我不像許巍、樸樹，他們有才華，不斷嘗試新東西。我只有一個外形，一個嗓子，只是一個音樂門外漢。”

由于沒有后續作品的跟進，他的消失亦同樣迅疾。事業的低谷期，他在新書《食色男女》中有如此描述:“最艱難的日子，坐在家中，看著沙發里的手機，終日不出一聲。懷疑家中沒有信號，懷疑手機是否欠費停機，試著用家里的固話給手機撥了一下，手機很清脆地響了起來……”

這樣的日子持續了很久。

“生活中我常說，這件事情如果能改變，就努力改變;如果不能改變，就去接受;如果接受不了，就當沒有發生過。”這是他對無奈人生的理性認識。

說主持:每一日時光都好似借來的

20世紀90年代末，戴軍試水主持界。

并非天生巧舌如簧。曾經有唱片公司讓歌手兼制作人刁寒幫戴軍做音樂，最后刁寒氣瘋了，給老總打電話:“你確定要簽這個人嗎?他在我這里坐了兩個小時，只說了三句話:我問他:‘你喜歡什么樣的音樂?’‘不知道?！賳?‘你唱一段給我聽。’‘我唱不出來。’又問:‘你想要什么樣的音樂?’‘隨便?！?/p>

便是這樣一個木訥害羞之人，竟在數年之內脫胎換骨，成為娛樂名嘴，的確令人大跌眼鏡。

“我人緣好，運氣好?！贝鬈姺治龅?。說到自己的努力，淡然一笑:“這個就沒必要夸自己了。”

在圈內，戴軍的勤奮有口皆碑。碰到訪談類節目，他不僅反復看，甚至把訪談內容大段大段抄下來。這樣的筆記，他從1991年便開始做了，堅持了近二十年。

“有一次我看陶子和吳宗憲主持的《美麗大變身》，來了一個很邋遢的男孩，名叫朱孝天，那時他還沒有參加F4，節目中只算是一個‘路人’。后來朱孝天紅了后上我的節目，我談起這檔事，把他嚇了一大跳:‘啊，這個節目你都看過?’是的，當年把陳芝麻爛谷子都看遍了?！?/p>

或許勤能補拙，2001年，戴軍主持的《超級震撼》被評為年度最佳綜藝節目，漸漸“有點飄了”。

一次，一個臺灣制片人邀請戴軍和高一萍共同主持節目。當時高一萍正和胡瓜主持“巨火無比”的《非常男女》。戴軍輕輕松松說，沒問題，看我的!

“可一到節目現場，我竟然一句話也說不上。她的語速、語調、節奏、幽默把我打趴在地，我的大腦一片空白，拿著話筒發抖，汗直往下流。后來高一萍說，你先不要說話，先把方陣和嘉賓的名字念清楚再說話。我就差到這種程度!”

這是一次最沉痛的打擊，猶如“萬丈深淵一腳踩空”。

隨后的日子，戴軍從零開始，每一次節目全程參與策劃、籌備、編導……再不敢妄自尊大。除此之外，立志做兩件事:一件是拼命減肥，另一件是拼命看書。“終于明白，主持人需要強大的智慧，它不僅來自豐富的人生閱歷，也來自廣博的知識儲備。”

終于漸入佳境。從“最具風格主持人獎”到“2009十大華語風尚前沿主持人獎”，戴軍頻頻獲獎。越來越多的節目組找他，去年最“瘋狂”的時候同時主持八九個節目，還參演影視劇。

“是不是很嚇人?”戴軍笑問，繼而沉吟，“我總覺得今天的風光好像回光返照，說不定哪一天就要還回去。背后好像有鞭子抽打著，必須拼命跑，每一日時光都好似借來的?！?/p>

論生活:我的內心并不強大

少年離家，投身娛樂圈數十年，卻不逛夜店，不進酒吧，甚至始終沒有學會抽煙喝酒。這些，連戴軍的媽媽都覺得神奇。

生活中，他笑稱自己是“宅男”，最大的愛好是做飯、做家務，還有做手工。

喜歡偷得浮生半日閑，為一件衣服燙一朵花，或者買一排水鉆熨上去，把長褲子改短。這樣，便又是一件演出服了。

也喜歡看書，家里任何一處可坐的地方都有書，梁文道、陳丹青、沈宏非、楊絳、張愛玲……心動之處，信筆拈來，便是一篇散文。編輯評語:“文筆松弛幽默，頗有三毛風格?！?/p>

的確受三毛影響非常大。年少時，為了追尋三毛足跡，竟然拿了一盒《橄欖樹》跑去利比里亞。

還有一年“五一”，獨自跑去泰國清邁，入住鄧麗君去世時居住的酒店。在斯人逝去的房間門口，輕輕放下一束鮮花。

年近不惑，內心卻始終害羞。父親走得早，這么多年來，戴軍說自己像“寵愛女兒般寵愛母親”。

自詡是水泥地上的一根荊棘。沒有肥沃的土壤，沒有充沛的養分，能夠長大開花，何其艱難，何其幸運?！拔也]有強大的內心，所以一路走來，每一步都戰戰兢兢，提心吊膽。每一日都好像是把時光掰開了、揉碎了再用。”

于是，你看那荊棘有刺，顯然是為了掩飾脆弱的心。

胡蝶//摘自《讀者·原創版》/