我那守不住的８０后小女友

初識

到武漢大學讀研究生那年，我22歲。母親跟我說：“研究生畢業，一定要給我帶個媳婦回來。”在這種傳統的家庭里，我的戀愛觀和婚姻觀非常單純，我希望找一個年齡相當的妻子，穩穩當當過一輩子；我的戀愛，是以婚姻為前提的。

暑假來臨了，我因為跟著導師做課題沒有回家。記得那天我百無聊賴地打開QQ，好友欄里所有的頭像都是灰的——我的QQ里只有熟人，它已經成為我們聯系最便捷的工具。不大一會兒，有人要加我為好友，我只看了一下對方的資料就關閉了：83年，廣州，網名“我今天很悶”。

我對80年代出生的孩子沒有興趣，那代表著耳朵里永遠塞著耳機，對老師不滿公然離開，穿著奇裝異服，頭發染得亂七八糟……我幫導師給城管學院大一的新生代過課，這是他們給我的所有印象。

然而，QQ上的系統消息執著地閃爍，我關了一次，不到一秒鐘對方就又發來了。來回七八次。我不得不通過驗證。哪里曉得，剛通過，一個小貓頭就浮現出來，劈頭就問：“你是研究生嗎?”我還沒來得及回答，小貓頭又說：“現在的研究生都這么無聊嗎?在網上查系統消息玩?”然后頭像就灰了，她下線了。

我的好友不多，暑假里大部分都回老家了，所以QQ上面經常只有一個小貓頭亮著。“我今天很悶”不斷更換著名字，第三天，就換成“今天發工資”，接著就是“興高采烈”……她是個主觀意識很強的人。不斷表達自己的心情。有時候我上線，她會說句“你好”，然后問一些問題，比如武漢的天氣怎么樣等等。

8月23日那天，我正一邊在電腦上寫報告，一邊查資料，傳達室給我打來電話，說：“下面有人找!”我出門一看，一個20歲左右的女孩子站在宿舍樓前……不認識。她看著我，說：“你是張紹羽嗎?我是你的網友啊!”說著還學了一聲貓叫。我恍然大悟，是那個小貓頭。

——我對這種見網友的把戲是嗤之以鼻的，那是腦子有毛病的人才干的事，可是一個不到20歲的小女孩來找你，你能怎么辦呢?我看時間已經中午了，就關了宿舍門，帶著她到楓園旁邊的“一棵樹”吃飯。

“小貓頭”告訴我，她真名交叫林小小，其實是武漢人，母親在漢正街開了一家小服裝店，父親因病在她小時候就癱瘓了，她從華中師范大學漢口分校畢業之后，就到東莞一家工廠做了文員。她說，這次回來，是因為她的父親又住院了。明天就要走。

臨分手時，我一忍再忍，末了，還是警告她，這么隨便見網友可不好，沒準會遇到壞人。林小小笑了起來，兩顆小虎牙亮閃閃的。

同居

大概一個月后，林小小給我打了第一個電話，是詢問一些會計知識，此后，每個周末我都能接到林小小的電話。

我想那丫頭對我是有點好感的吧。聽說很多本科女生在學校里就大膽宣言：“我的理想在楓園。”楓園里住的都是研究生和博士。而這些80年代出生的女孩兒，現實無比，能沒有想法?

那年寒假，林小小從東莞回來，再一次到武大來找我，并說已經辭去了東莞的工作，在武大旁邊一個考試中心找到了一份編輯的工作，專門從考研、四六級、司法等各種考試題中抽出一些匯編成試卷，或者找各個專業的研究生猜題，將他們出的題署名為“名家猜測”出售，每份試卷能賣到50元。

那時候我打定了主意考博士，已經沒有精力分析林小小的行為。5月，我通過了北京一所著名學府的考試，成為社會學專業的博士生。我給林小小在QQ上留言，對她說再見，對她的喜歡說抱歉。林小小發給我一個白眼，然后說：“喜歡你是我一個人的事，你有什么抱歉的?”

我目瞪口杲，覺得自作多情。

我絕沒想到第二個月林小小就又跟來了。那天，我聽到樓下有個女聲大聲對著樓上叫：“張——紹——羽，張紹羽!”我從6樓低頭一看，林小小穿得跟棉花包一樣站在樓下，染過的黃頭發閃閃發光。

我聽著林小小大聲大氣地講話，心里暖洋洋的。這是一個直接而爽朗的好孩子，喜歡了就撲上來，一點都不功利。盡管她戴耳機，染頭發，可是我心里的喜悅卻慢慢泛了起來。

林小小在海淀區一家廣告公司繼續當文員，每天下班就過來看我，一起吃晚飯。等冬天過完的時候，林小小說：“每天跑來跑去，真麻煩。”于是我從學生公寓里搬了出來，跟林小小住在了一起。

那是我一生當中最窮困也最開心的日子。那時候我已經27歲了，不好意思再找家里要錢；因為忙著寫論文，也沒有代課，我只能每個月把自己的400元博士津貼交給林小小，由她安排我的生活。

北京的冬天多冷啊，北風呼呼刮著，房間里沒有暖氣，可是我們的衣服都是林小小手洗的。她把棉襖一脫，袖子朝上一卷，水龍頭開起來，就熱火朝天干了起來。不大一會兒，手就完全麻木了。我捂著她的手，發現她的10個指頭皮膚都打皺了，手指僵硬著，根本沒辦法伸直……

在北京的兩年里，我們被艱辛的生活折磨著，一點都沒有心思風花雪月，林小小最喜歡在電腦上聊天打游戲，可是因為時間太少戒了。她的朋友也很少，而且經常換，她總是說：“沒意思就不來往了。”所以林小小總是孤單的。

轉眼我順利畢業，選擇回到武漢教書——林小小是家里的獨生女，這么長時間，她真的放得下來父母嗎?為她著想，我義無反顧地選擇了回武漢。

我從來沒想到，出生于80年代的林小小與我的想法還是不同的，我給的，并一定是她要的。

回到武漢，還給了我副教授職位，分了一套80平方米的房子，帶著簡單的家具。

與我的事業轟轟烈烈地展開不同，林小小回到武漢之后，一直沒有找到滿意的工作。

分手

林小小每天早上很早就出門，晚上9點才回來，我問她干什么去了，她說武漢是老根據地，有很多朋友。問多了，她就不高興。

我母親一直在電話里詢問我們的事情，并催我早日帶林小小回去看看。其實我很早就提出要帶林小小回老家，卻被她拒絕了：“結婚是我們兩個人的事，什么時候想結婚了，花29塊拿個結婚證就好了。”

年底，林小小終于重新找到了一份工作，是在一家雜志做編輯，一個月2000多元錢。隨著工作穩定，她開始有了更多的交際，每天晚上10點我催她回來的時候，都聽到電話里吵吵鬧鬧，有一次，我甚至聽到一個男孩兒的聲音說：“是你爸吧，真啰嗦!”

這是我無法忍受的。在我的思想里，林小小已經是我的未婚妻，她還去招惹別人是不道德的。林小小對我的想法同樣覺得不可理喻，第二天下班之后回了父母家。

那時候，武漢的房價蹭蹭地往上升，學校的房子畢竟只有使用權，在哥哥的建議下，我打算在市區買一套房子。母親和哥哥姐姐拿出多年的積蓄，再加上學校補助的安家費，終于湊齊了一大部分房款，只貸了少部分款。在辦房產證的時候，我打電話問林小小：“要不要寫你的名字?”林小小開始很高興，后來想了半天，說：“寫我的名字意味著以后還要還房貸，算了。”

林小小是不想要責任的，我知道。但是我一個人總是頂不住的，剛畢業，又買房，所有的生活開支都壓在我一人身上。而私下里，我對AA制一點都不提倡，我覺得那像是過家家。因此我開始有意無意過問林小小的收入，對她買的一些東西也提出批評。林小小對我的干涉非常憤怒，有一天她恍然大悟，說：“對，以前我租房子住的時候你交了生活費，我應該交。”這之后，她每個月交400元的生活費。其他的東西，仍然各買各的。

錢給了，我卻覺得我們的距離遠了，林小小住到了她父母家。我們很少的見面談的東西就是房貸、工資和結婚，我覺得林小小越來越不耐煩。可是我也不是沒有委屈，婚姻哪里那么簡單，總要磨平一些棱角。

我從來沒有想到，林小小會真的與我分手，就像我當初沒想到，林小小會突然喜歡上我一樣。林小小給我的郵箱里發了一封分手信，一個人去了廣州，在那里一家雜志社當了名編輯。我去找了她一次，她避而不見。

我很想念林小小，午夜夢回，我經常聽到房間里響起她快樂的聲音：“張紹羽，張紹羽……”回頭看，卻空蕩蕩，什么都沒有。

責編 梅 子