你是哥哥，我的哥哥

1．

我的村莊，苜蓿花一夜之間綻放，匆匆趕路的南風，被染成紫色。

我在苜蓿地旁的坡上放驢，玩剛編好的螞蚱籠。你跟著一個叔叔，驕傲地閃過山腰，沿苜蓿地旁的小路，輕快走來。你皮膚白皙，穿著藍白相間的花格子襯衣，左手的坦克玩具在陽光下發光。

那是第一次見你的場景，我7歲，你11歲。

你被眼前的苜蓿花海吸引，像猴子似地竄到我面前，“我想用坦克換你的玩具!”

我滿心歡喜地答應。接過你的坦克時，心跳不已。擔心你換了個不好玩的籠子，你爸爸會不會打你。

我不知道你從哪里來，卻見你四平八穩坐在我家炕上，和你的爸爸。

媽媽在廚房里做拉面，我問她，來的什么人?只有過年才能享受的豐盛晚餐，突然降臨在這個八月的黃昏，你們一定非同尋常。

媽媽說：“老的是你爸爸，小的，你應喊哥哥。”

手不由松開，坦克碎成一地。“我不要他們，他不是我爸爸，我沒有爸爸!”從沒在媽媽眼前吵嚷過，你和你爸爸，聽見我的歇斯底里。

你已站在身后，默默，伸手。我無視你眼里的清澈真誠，才不會握你嬌嫩干凈的手。

吃飯時，我忍不住偷眼看你爸爸，他和藹慈祥，頭有點禿。突然想起。在媽媽陪嫁的大紅箱子里，見過他，和媽媽相依，兩人的臉安靜幸福，媽媽一直保存著這張照片。

原來，你們是接我去城里讀書。我狠狠地甩開你爸爸的愛撫，不管他怎么套近乎，拒不相認。自私懦弱的他，是以給我光明前景為幌子，補還虧欠媽媽的情債。我像一只發怒的小獸，把你們當敵人。

睡前，你湊到我耳邊，悄悄說：“到城里去，打架都有幫手。”我冷笑，我才不是打架的壞孩子。

2．

第二天，你和你爸爸離開時，我還在睡夢中。醒時，發現枕頭下壓有二十塊錢，一張紙片上整齊地寫著：弟弟，苜蓿花落時，我再來看你。末尾寫著你的名字：張笑。突然有種幻覺，那張笑語盈盈的臉，就在眼前。

苜蓿花開過時，你真的來了。帶了書本和零食，看來要住上一陣子。媽媽對你很好，做豐盛的晚餐，鋪上很少用過的被褥。你說是幫我們收割洋芋的。我沒好聲氣：“你們城里人，知道洋芋在哪頭收?”

不想你動了真格的，揮動沉重的镢頭刨地，豌豆大的汗珠從額頭滾落，媽媽勸你休息，你不肯。手里磨起的血泡被擠破，疼得直皺眉頭，就是不肯停下手中的活。

有你的幫忙，我們的農活總算走到前面，鄉親們個個夸你，說我有這樣的哥哥，真是前世修來的緣。我揚起頭，假裝沒聽見。其實，那顆為你合上的心，正被你的溫情感化。

有天，我和你扛架子車下坡，車速越來越快，我們小小的力量控制不了。眼看雙雙被壓在裝滿洋芋的車底，你突然松開車沿，用力將我推出去，你卻死死地壓在車下，還好，車子撞上一棵老柳樹，沒有釀成大禍。

你的額頭被擦傷，血流不止。安靜地躺在診所的小床上，雙眼緊閉，表情卻從容。我安慰自己，你沒事的，只是補最近欠下的瞌睡。媽媽不停流淚，將熬好的小米粥，一點點喂你。看著滴滴透明的液體，流進你纖細清潤的血管。

我的聲音顫抖，小心問你疼不疼，你的眼睛馬上睜開：“弟弟，你終于關心我呢!”

我的鼻子一酸：“我只是問你疼不疼，你為什么要救我?”

“因為我是哥哥，你的哥哥”

3．

后來，我考進了你的城市，第一次乘火車，又一路站來。到站后，天和地同時旋轉。你已高出我一大截，跟電視劇里的男主角一般帥氣。接過行囊后，你高興地說：“兄弟同心，其力斷金。我哥兒倆終于在一起了。”

我淡淡地笑笑。力圖掩飾內心的感動。

你爸爸就站在旁邊，一直微笑，眼睛里閃耀著欣喜激動，我不愿和他說一句話。報名、找宿舍等一切瑣碎，你一一搞定。舍友到齊，你擺起黑社會老大的氣勢：“今后，誰若欺負我弟弟小翔，如同此桌。”說著，掏出一把刀，削掉寫字桌的邊角。那一刻，你真的威風。

從我記事起，你爸爸就給我和媽媽寄錢。我們從沒用過，我發過誓，要用自己的本事和你站在一起。但在大二上半年，我主動向你借錢。你把它當成很開心的事，爽快答應，也不問錢的用途。

我喜歡上一個女孩，給她買禮物。帶她看電影，以城市男孩追女生的方式追求她。直到有天，我在校園外的林子里，看到她墊起腳尖，親吻另一個男孩。我的世界轉眼塌陷，仿佛被所有人遺棄。

灌了一瓶白酒后，我沉醉在小樹林里。醒時，看到你在眼前晃動，躺在一間精致溫暖的房間里，藍色墻壁白色書柜，原木色的門上寫有漂亮的字：張翔的窩。

這不是在做夢嗎，我試著坐起來，你的爸爸趕緊扶我躺下，“翔兒，好好休息，過了這關，你就長大了!”

原來，一切你們都知道，那一刻，我無地自容。

4．

一位阿姨搖著輪椅，緩緩走來，她妝扮優雅，面含微笑。她是你的媽媽。

二十二年前，我的媽媽身懷有孕，突然患了一場重病，醫生告訴爸爸，要想保住大人和孩子，必須做手術。然而，兩萬元的手術費讓爸爸束手無策，醫生給了他兩個月的準備期，爸爸將媽媽安頓給奶奶后，跑去銀川的煤礦下井。

有天夜里，爸爸從煤井經過宿舍的時候，碰到一伙歹徒對一女子施暴。爸爸立即沖上去，他力氣大，手上還有鏟煤的鐵器，不一陣，就將歹徒驅散。

爸爸扶著驚慌失措的女孩往廠區走，突然，馬達吼叫，歹徒飛車沖向爸爸。沒等爸爸明白過來，身邊的女子使出全身力氣，將爸爸推出去，而她卻躺在了摩托的輪子下。

女子的一條腿成了殘疾。爸爸抱著她，發瘋似地沖進醫院……爸爸的大腦一片空白，冥冥覺得他已離不開這個女子，他要照顧她一輩子。

爸爸揣著挖煤掙的錢回到家鄉時，媽媽已經手術成功出院。爸爸讀過高中，有寫日記的習慣，他在醫院里守護女子而睡熟時，不經意被對方讀走他的秘密。

她以煤礦的名義，寄了張兩萬元的匯款到家鄉的醫院。

那個女子就是你的媽媽，彼時帶著三歲的你在礦上做活。你的親生爸爸因一場瓦斯事故，埋葬在礦區的深井里。

我出生后第十個月，爸爸給媽媽一筆錢后，和她離了婚。結束長達二十多年的娃娃親。爸爸和你的媽媽相愛了，他們的愛情就像野菊花，深愛九月的黃土坡。

5．

無法抉擇的命運里，爸爸唯一抓住的，就是那場猝不及防的愛情，他死死地抓住，以至忘卻生命中所有的幸與不幸，甚或責任或道德。

你說：“爸爸很愛你，對你的媽媽，也常懷感念。爸爸并沒有丟掉他作為一個男人的責任，弟弟，請你認他，好嗎?”

我在內心里已改口你的爸爸為爸爸了，其實，他并不是你真正的爸爸。而要我認他，那個小時吵著嚷著讓媽媽找的人，需要過程。不知你是否知道，沒有爸爸的童年，是殘缺的。因此，那些可憐的自尊和敏感，總在挾持我的心，小心翼翼。

大學畢業后，你進入國家電網工作，我成為一名電視記者。三年后，我們都在這座城市里買了房和車。夏天，我們自駕車回到家鄉，那片苜蓿地尚在，被染成紫色的南風拂面而過，只是，苜蓿花叢后面，已沒有了編螞蚱籠的放驢娃。

我問你，當初用坦克換螞蚱籠，真是傻得可以。你說你也舍不得，那是爸爸的授意，他答應回去后給你買個更大的。

我的眼睛不由模糊起來。

媽媽已在三年前和鄰村的老胡結婚了，幸福圓滿。說將他們接到城里，媽媽不應，她說，城市的洋樓里，我們怎能習慣，還是住在土炕上，塌實安心。

你笑著說，弟弟，咱們聽媽的。

責編 宿 淇