太陽底下無新事等

太陽底下無新事

徐 敏等

《圣經(jīng)》里有句話叫做“太陽底下無新事”，對我們這些唯恐天下不亂的記者而言，“無新事”怕是最叫人擔(dān)憂的，因為“無新事”就是壞事。

但記者做久了，對這句話就生出別樣的認(rèn)同。前兩天有一個兄弟媒體要做“大人物”系列，我?guī)兔吡艘谎勖麊危嗳死锍藘蓚€來自新媒體的“新貴”，剩下的候選人和我四年前拉的名單幾乎一模一樣。

剛剛過去的這個星期，絕對不能叫做“無新事”:前保利華億總裁董平攜上市公司“文化中國”重磅歸來;華誼兄弟成功上市;光線傳媒據(jù)說要將剝離出影業(yè)的剩下部分近期在A股上市;張藝謀的《三槍拍案驚奇》終于推出了預(yù)告片……

件件都是新事，新人卻一個也沒有。

在這些“新事”當(dāng)中，如果說有一個“新人”的話，那只能是張藝謀。尤其在看過了《三槍》的預(yù)告片之后，我更加覺得，59歲的張藝謀顯然又活出了一個“新我”。還沒有機會看到全片，除了院線經(jīng)理們一邊倒的叫好之外，我們只能憑借預(yù)告片來猜測“張藝謀版《血迷宮》”的輪廓。對于媒體給出的“武林外傳+二人轉(zhuǎn)”的評語，我覺得還不夠準(zhǔn)確，看了閆妮和小沈陽的落力表演，我覺得《三槍》的氣質(zhì)更像是“武林外傳+二人轉(zhuǎn)+十全九美”。

作為一個大導(dǎo)演，張藝謀對于潮流的敏感度和把握能力無論“第五代”還是“第六代”都無人能及。或者說，潮流每個人都看得到，但只有張藝謀能放下矜持，果斷追求。從老謀子三十年的職業(yè)生涯可以窺見，他從來都不是引領(lǐng)潮流的人，但卻是每一波“新浪潮”最大的受益者。他不是最早被國際電影節(jié)追捧的中國導(dǎo)演，卻是最受寵愛的;《臥虎藏龍》開創(chuàng)的國際市場“武俠熱”，他用《英雄》將其演繹到頂點。有一位導(dǎo)演這樣評價，“張藝謀從來都不想做什么大師，他要做的是‘弄潮兒’”。

《三槍》的拍攝緣起是今年二月，我相信彼時《非誠勿擾》的以小搏大絕對給張藝謀留下了深刻印象，實際上他在近期的采訪中也反復(fù)提到該片。但張藝謀選擇用“小沈陽+閆妮+孫紅雷”的組合將其做到極致，原本我以為《三槍》會讓小沈陽脫胎換骨，但看到后者的經(jīng)典形象和臺詞原汁原味地在預(yù)告片中奉上，我知道張藝謀要的是市場呼求的那個“桃紅粉綠”的小沈陽。

賀歲大戰(zhàn)還未揭幕，院線已經(jīng)喊出了“一槍一個億”的口號。對此我毫不懷疑，因為我相信老辣如張藝謀早已明白“太陽底下無新事”的道理:當(dāng)潮流奉藝術(shù)為圭臬的時候，那么就為藝術(shù)獻身;當(dāng)人民決定市場的時候，就以人民的需求為標(biāo)準(zhǔn)。就像他在采訪中所說:“話里話外，不能只是這么清高。因為這種思潮會破壞未來的前景，臺灣就是例子。”實際上，《圣經(jīng)》中的原話是這樣:“已有之事，后必再有;已行之事，后必再行。太陽底下無新事”。這前兩句似乎可以闡釋老謀子的成功軌跡。

就是這樣

小馬不識途

馬巍

2009年的秋天一如既往地蕭索，而2009年秋季的電影業(yè)卻因為一部影片而與眾不同，那就是邁克爾#12539;杰克遜的《就是這樣》(This Is It)。10月27日，該片在99個國家的3500家影院首映。中國內(nèi)地也給了這部紀(jì)錄電影以少見禮遇——不僅是同步引進，而且據(jù)說不占進口大片的20部配額。影片的上映范圍也很大。上映次日，專門上網(wǎng)查了查，發(fā)現(xiàn)影片在北京的放映場次已經(jīng)超過了時下正當(dāng)紅的“小朋友”阿童木。

和MJ的逝世一樣，《就是這樣》也是一部充滿意外的電影。這原本只是一部為杰克遜即將開始的巡回演唱會制作的花絮。出品方索尼最初的打算是準(zhǔn)備直接發(fā)行DVD——當(dāng)然，這是在他逝世之前，現(xiàn)在就算是個外行用膝蓋思考，也知道放棄影院會有多么愚蠢。為此索尼這次是下了血本，光是購買素材就花了6000萬美元。而從落單到上映，整部片子的運作只用了3個月。

其實我不太關(guān)心該片的市場前景。因為這部片子注定會成為一個文化事件，其成功甚至與影片本身無關(guān)。起作用的更多還是電影自身最為傳統(tǒng)和經(jīng)典的幾個基本魅力。首先當(dāng)然是明星——只有最偉大的明星才能創(chuàng)造萬人空巷的票房奇跡。茱莉亞#12539;羅伯茨最紅的時候，觀眾甚至愿意花十塊錢去電影院里看大嘴姐刷牙。而遺作的吸引力自然更不用說。去年《黑暗騎士》的驚人票房就多少有希斯#12539;萊杰意外逝世的因素。何況這次的主角還是明星中的明星MJ。相比于在影片制作上的大手大腳，索尼這次在宣傳《就是這樣》時的開銷只有一般片子的1/3。看來他們很清楚:這樣的電影根本用不著打廣告。

其次還有電影作為媒體的奇觀性特質(zhì)。近年來在北美，利用立體電影震撼的影音環(huán)境將演唱會和直播賽事引進影院是一個流行的趨勢。《就是這樣》此次同樣選擇在大量的3D影院中推出。當(dāng)然最重要的因素還有影片的獨一無二性。要知道未來還會有數(shù)不清的蜘蛛俠和變形金剛，但MJ的傳奇卻注定沒有續(xù)集。之前的MJ悼念晚會，其舞臺主要還是屬于他那些同樣星光熠熠的家人和好友們，而這次的《就是這樣》則可說是一場全球的普通粉絲均能親身參與的告別儀式。

從某種程度上來說，這樣的結(jié)局是皆大歡喜——死者永久地書寫了傳奇，粉絲們找到了再度發(fā)泄的機會，而后臺的老板們則賺到了大把的銀子。從死人身上賺錢似乎有些不道德，但這就是資本主義或者說是市場經(jīng)濟的本質(zhì)。再說了，對于一位商業(yè)巨星而言，也沒有比一個商業(yè)奇跡更好的告別禮物了。要知道有多少曾經(jīng)紅極一時的巨星落幕時已是無人喝彩。從這點上說，杰克遜甚至可以說是幸運的。

經(jīng)歷了大半生的輝煌與小半生的毀譽參半之后， MJ終于用一種出乎意料的方式告別了人世。“This Is It”，不知為何，這句詞讓我聯(lián)想起100多年的另一場曲終人散。如今被澳洲人視為本土英雄的大盜奈德#12539;凱利(Ned Kelly)在與英國政府周旋多年后最終被送上絞刑臺，臨刑前，這位風(fēng)云人物同樣獻上了一個簡單而精彩的謝幕詞:“Such is life”。

這就是人生，這就是電影。就是這樣。