對話田壯壯：改變了習慣的東西，我就不會拍了

上次去田壯壯位于北影特技樓的工作室采訪還是四年多以前，印象中有一間很大的會客室，里面擺著一張很大的木桌，窗外濃蔭蔽日。到了，發現無論會客室還是木桌都比記憶中小了很多。田壯壯在一旁打趣，“大概是因為你長大了吧。”

四年前，田壯壯的《吳清源》正因為投資方的問題陷入困頓，對比之下，四年后的《狼災記》一切都顯得太過順利。四年時間里，田壯壯戒了煙，益加消瘦，窗口樹枝上養著的一只頎長的變色龍和倚在桌邊的一支高爾夫球桿似乎是這四年里生長出的新愛好。和同屬“第五代”的同學們相比，田壯壯的生活顯得過于隨性和愜意。

作家査建英在《80年代》里選擇了田壯壯作為回溯那一年代影像的訪談對象，在談到為什么不是張藝謀或陳凱歌時，査建英的理由是她采訪的這些人“從80年代到現在，依然保持著難以用語言描述的80年代的精神”。或許正因為保持著這種精神，田壯壯和他的電影在過去的20多年中始終游離在主體電影行業之外，這種游離的價值需要更長的時間去證明。

《綜藝》:大家都在討論《狼災記》到底商業不商業，你怎么看?

田壯壯:什么叫我怎么看?

《綜藝》:你以前說過，商業不商業，其實是一個價值觀問題。

田壯壯:你同意嗎?

《綜藝》:嗯，可是，它也與手法有關系。

田壯壯:手法本身就是價值觀，美國大片很清晰地體現了美國的主流價值觀，而且它在全世界的私有制國家和文化里都是一致的，這也是它在全世界都容易賣的一個原因。它在很大程度上抽空了我們所說的實質性的真善美等價值觀。

《綜藝》:你的電影的價值觀是什么?

田壯壯:不能籠統地說，不同時期的價值觀有各種不同的形態，它有一個基本價值觀，每個具體時期又有變化。電影里有好多價值觀，它源于市場的形態。三、四十年前的價值觀就是計劃經濟時期的價值觀，具體體現就是《小兵張嘎》《紅旗譜》《烈火中永生》《英雄兒女》。《小兵張嘎》當時五分錢票價能賣到三、四千萬，比現在的片子牛多了。

《綜藝》:如果說《小兵張嘎》代表過去的價值觀，那么現在的主流價值觀是什么?

田壯壯:現在的主流價值觀挺多元的。

《綜藝》:你的13部電影有沒有一個一以貫之的價值觀?

田壯壯:不可能，每個題材都不一樣，而且每個時期不一樣，成長階段也不一樣。

《綜藝》:不同階段的電影映射了你價值觀的變化?

田壯壯:拍每一部電影，都不是憑空的，一定有一個態度，是那個時期你的選擇。比如說，剛畢業的時候，我認為真實是最有力量的，現在我不這么看了，我認為沒有真實。電影從藝術角度來講是不真實的，藝術如果真實就不是藝術了。

《綜藝》:所以你對電影并不追求數量，思考的時間比較多。

田壯壯:想的、琢磨的比動手的要多得多……1992年，我四十不惑那年，拍完《大太監李蓮英》后我給自己定了一個原則:人一輩子拍不了多少東西，不能留下太多讓人看著可笑的東西，也不能留下自己覺得特別無聊、無趣的東西。寧可不拍，寧可少拍，也要拍自己想拍的東西。

《綜藝》:《藍風箏》之后你有10年沒有拍片。

田壯壯:媒體一直有個誤解，媒體喜歡說“這是你最好的10年，但是你沒拍電影”。但是這10年確實沒電影可拍，你細想那10年有什么好電影?

《綜藝》:10年后第一個片子為什么是《小城之春》?

田壯壯:你好好想想，換位思考。

《綜藝》:是因為這個題材很保險?

田壯壯:它還挺靠譜的，它是最保險的一個題材。從導演角度來講，也挺有挑戰性。但是從其他角度講，是最穩妥的一個。10年不拍戲，多少人在盯著我呀?必須得穩妥了。

《綜藝》:穩妥怎么說?

田壯壯:什么叫穩妥題材呀?歷史題材太貴，不一定有人敢給你錢。

《綜藝》:那個時候已經市場化了

田壯壯:對。如果說拍一個現代題材，現代題材太近了，可能一時半會兒找不到一個特別準確的角度，很難下手。

《綜藝》:再加上本身對費穆的《小城之春》也有一種情懷?

田壯壯:說句心里話，拍之前沒有情懷。

《綜藝》:怎么想到這個題材的?

田壯壯:這個題材誰都能拍，而且當時正好(《小城之春》拍完)五十周年了。《小城之春》這事是挺逗的，我記得那年全世界都在叫囂千禧年，折騰過了19999年，說不行，應該是從2000年開始，又折騰一年，全世界人忙活了兩個千禧年。一會在這兒看日出，一會兒在那兒看日出。可是你知道我多難受嗎?我覺得全世界人，相互之間太疏離了，居然用了兩年，700多天去做這么一件事，你說無聊不無聊。然后，每一個人在千禧年的時候都特興奮。就是非得找個話題，咱們一塊兒親近親近吧，咱倆一塊兒看個太陽怎么樣。為什么呢，因為咱倆平時太隔膜了。全世界的人都這樣。那時候我天天在家里看《小城之春》，看得特別傷心，我說這電影怎么這么溫暖呀，所有的人在愛的面前、在情感面前，居然還能夠替對手著想，居然還會用一個“理”來束縛自己的心。我查它是哪一年的作品，一查正好五十年了，真是天給的機會。多少人喜歡《小城之春》，多少人琢磨《小城之春》，但是，誰也不敢想重拍《小城之春》，第二就是誰也不會真那么關注這件事，把它變成自己的一件事。我覺得這可能就是我特混的一點，特別不吝的一點。因為拍《小城之春》，肯定所有的人會罵死你，那么經典的一個東西。

《綜藝》:江志強參與了這個片子?

田壯壯:是，江志強參與了

《綜藝》:當時這樣一個題材找投資容易嗎?

田壯壯:其實過了10年以后吧，有好多朋友，可以分分鐘的，不用咬牙，就把這片子給投了，因為他們已經太有錢了。但我不可以這么做，拍《小城之春》還有一個原因是這是我當時能選的成本最低的一個題材了，只有三個演員，一個院子。

《綜藝》:但作為你10年后重執導筒的首個作品，就你個人創作而言，這已是成本很高的一部片子了。

田壯壯:我從沒有覺得自己是有什么關系的一個人，別人在看中國電影圈的時候，覺得得把這幫家伙給分分類，每個人都得扮演一個角色。我不知道別的導演怎么想，我從來沒想過，也從來沒覺得我自己是什么。因為首先國內的各類獎從來沒找過我，跟我沒關系，也沒覺得我是電影界的一個人。中國導演協會發給我那獎(《德拉姆》)的那一天，發展我當的導演協會的會員。

《綜藝》:就是2005年1月?

田壯壯:對。我一直游離在主流、主體電影之外。比如黃建新，他的電影倒是挺牛的，但他人特別主流。我好像連人也不怎么主流。

《綜藝》:現在再回頭看，你怎么看導演這個職業?

田壯壯:看過很好的國外導演的電影之后，覺得自己一輩子都拍不了人家那么好的電影。所以，只能按照你的能力，按照你對電影的認識，按照你的條件和能找得到的資源，做你能夠做得最努力的電影。

《綜藝》:這是你對自己的要求。你怎么看和投資人的關系?

田壯壯:首先不要把個人利益、商業利益看成是一個特別必須的事兒，否則自然而然會走歪。所以別急，你可能兩三年鼓搗出一個東西來，人家看著說，哎，還行，就弄。說不行，就先別弄了。最怕那種“我這里有四千萬、五千萬，你給我來一電影兒，我不求您賺錢，但必須得好看，我告訴您得拍什么題材”……

《綜藝》:現在大家都講商業，講市場，你怎么看。

田壯壯:好多人問我你對商業怎么看，我剛才說的其實就是我的一個價值觀。我希望電影賺錢，我希望自己能夠有效、合理地使用商業元素，但不希望為此改變我對電影的認識和方法。改變了習慣的東西，我就不會拍了。

比如《狼災記》，《狼災記》是目前我所有電影里最貴的一部，奢華的演員陣容可能都算商業元素。從內心講，我沒有讓商業這兩個字對我的創作有過一次干擾。我必須感謝江爺，他絕對不會為這件事干擾你。《狼災記》我希望特別多的人去看。如果你喜歡看一種需要參與的、對視聽語言有要求的電影，《狼災記》是值得去看的。如果你不想動腦子，不想參與，只想看一些特輕松、特簡單、特好萊塢特的電影，那么你不會喜歡《狼災記》。

《綜藝》:不是我的觀眾，就不強求?

田壯壯:如果票房好，我為老江高興，如果票房不好，我為老江難過。票房傷害不了我。

《綜藝》:如果票房傷害了老江，你會多傷心?

田壯壯:我當然會很難過。但我知道一部電影對老江的傷害不會是……

《綜藝》:傷筋動骨?

田壯壯:對，完全沒事，至少這部電影不會讓老江傷心得那么厲害。因為這部電影打平完全沒問題，富富有余。

《綜藝》:走海外市場?

田壯壯:對。我跟他開玩笑，說老江你對《狼災記》肯定特緊張，因為你賭田壯壯賣錢!他當然賭賣錢了，不賭賣錢他怎么會用這么奢華的陣容來拍這部電影?