“獨狼”田壯壯

“如果你喜歡看一種需要參與的、對視聽語言有要求的電影，《狼災記》是值得去看的。如果你不想動腦子，不想參與，只想看一些特輕松、特簡單、特好萊塢的電影，那么你不會喜歡《狼災記》。”

9月20日下午，電影《狼災記》的首映發布會在北京CBD的一家酒店舉行。坐在臺上的田壯壯，難得的穿了一身黑色西裝，頭發花白、消瘦但依然胡子拉茬的他雙手交握著擱在膝蓋上。大多數時間他都微微垂著頭，只有在回答主持人問題時才略微揚起臉，臺下的閃光燈便閃成一片。當主持人請田壯壯評價兩位明星主演的演技時，他迅速給出答案:“好!”毫不猶豫卻再無下文。記者身邊的諸同行開始慨嘆:“田導在發布會上永遠沒狀態。”

在鎂光燈下，田壯壯總會有些手足無措，在《狼災記》之前他甚至從不上電視。相對于國際電影節的紅毯、記者會，國內這種幫助電影宣傳、發行的商業氣息濃郁的場合似乎更讓他感覺陌生。

2001年，蟄伏十年的田壯壯重拍了費穆的經典《小城之春》，那次短暫的院線放映是田壯壯的電影從1992年至今惟一一次進入到市場環節。但彼時的中國電影市場處于低谷，光鮮的紅毯、盛大的首映禮、全國巡回宣傳等種種層出不窮的商業手段還未出現。

《小城之春》后田壯壯拍攝了在國際上獲獎無數的高清紀錄片《德拉姆》。這部影片有媒體記載的國內放映僅兩場，其中一場是在北京電影學院，放映結束后，全體師生起立鼓掌。隨后的導演見面環節中，臺上的田壯壯風趣幽默，揮灑自如。和豪華酒店的發布會相比，田壯壯更適應這樣的舞臺，因為話題是且僅是電影。

所以當媒體們頻頻將對《狼災記》的興趣點集中在“七天七夜的情愛”、大明星、動作、戰爭場面以及暴力上時，田壯壯所表現出的彬彬有禮、耐心與克制讓熟悉他的人不免驚訝。田壯壯并不覺得自己有什么改變，因為記者的問題“奇怪”一點沒關系，但是“太傻的問題”他仍然拒絕回答，“問出那么傻的問題說明你不尊重我，也不尊重你自己的職業。”北京首映禮后的兩天里，田壯壯在自己的工作室接待一撥又一撥的記者，從早到晚，有問必答。之后是全國各大城市的巡回宣傳，包括香港、臺灣地區。如此勞頓于田壯壯是頭一回，“現在大家都這么干，我也就這么著唄!”

《狼災記》

《狼災記》是為了掙錢，《吳清源》是為了還愿。

外界對情愛、動作、明星、魔幻說太多，田壯壯免不了擔心，“媒體老這么寫不會把這片子帶偏了吧?”他擔心觀眾因為那些“佐料”而“看錯”了這部電影。

每個記者都追問田壯壯:“《狼災記》到底商業不商業?”雖然他認為這種將問題簡單化處理的方式是不動腦子的表現，但他仍一遍一遍解釋，“《狼災記》的確有一些市場或者商業的元素在里邊，但我覺得這不能叫商業。”田壯壯認為，電影真正商業的核心還是價值觀，“是否符合一個國家、社會的主流價值觀。美國大片很清晰地體現了美國的主流價值觀，而且它在全世界的私有制國家和文化里都是一致的，這也是它在全世界都容易賣的一個原因。”田壯壯說《泰坦尼克》在全世界都賣得好，因為有一個永恒的主題。相比之下，“《狼災記》的價值觀不是那么強烈，不是那么顯而易見，我也不知道怎么融合才能更符合今天的價值觀。”

和井上靖的原著小說不同，電影《狼災記》發展出了三個相對獨立卻又互相牽扯的故事。原著主要講述的“七天七夜的情愛”僅僅影片的一個段落。三個故事之間各有一段字幕交代背景，媒體看片后就“字幕”是否必要問題分成了兩個陣營。一些記者認為即使有字幕，仍然沒看懂電影，而另一陣營則認為字幕的出現是畫蛇添足。田壯壯站在了后者這一邊，他坦言字幕是發行方最后要求加上去的，怕“觀眾看不懂”。

“看不懂”是圍繞田壯壯作品的永恒話題。這一點他自己也很困惑，“總有人認為我不是給觀眾拍電影，說這些話的人其實特別不了解我。看電影的快樂在于觀眾能夠參與電影故事里的發展和想象空間，這才是最有意思的。”田壯壯說，如果他把一部電影拍得太直白、太清楚，那就是把觀眾當傻瓜，不尊重他們。“《狼災記》依然存在這個問題，這個故事其實很簡單，講得已經很清楚了，如果再清楚一點，我就有點太孫子了。”

田壯壯的上一部影片《吳清源》在香港電影節展映時，電影票被香港全城的文藝青年搶購一空。放映結束，人群隨著亮起的燈光默默退場，沒有看到期望中的圍棋大師棋盤廝殺、跌宕起伏的一生，人們似乎有些失望。《吳清源》的編劇阿城說，田壯壯的電影寫的是人，而不是棋。田壯壯明白，拍吳清源的一生可以有很多方式，“最好看的是拍成武俠片講十番棋，甚至可以拍成大英雄電影。”但田壯壯想拍的是吳清源的精神、信仰和人生經歷，而這是最難的。《紐約時報》評價《吳清源》“優美而克制”，對這種“克制”，一位香港的影評人如此解讀:這是一部寂寞的電影，只有寂寞的人才能看得懂。

《吳清源》的寂寞是田壯壯的選擇。看懂了電影的影評人說，要看懂《吳清源》，你不僅要懂圍棋的精神，更要了解吳清源一生的軌跡，甚至建議觀影前先看看吳清源的自傳《天外有天》，只有這樣才能明了田壯壯影片中每一個鏡頭的寓意。這樣的要求對今天的電影觀眾而言，無疑過于奢侈。

因為投資方的變故，《吳清源》在拍攝、后期和發行中歷經波折，因此而起的版權爭議也使其一直未能在國內大規模上映。此次宣傳《狼災記》的過程中，田壯壯透露《吳清源》將于近期上映，雖然只是“朋友幫忙洗了七八個拷貝在全國點映”，但看得出他很高興。有記者問他更喜歡《吳清源》還是《狼災記》，田壯壯回答，“《狼災記》是為了掙錢，《吳清源》是為了還愿。”

“為了掙錢”的《狼災記》，田壯壯醞釀了14年。1995年，拍完《悲情城市》的侯孝賢在北京和田壯壯聊天，談到了日本小說家井上靖的《狼災記》。“突然他指著我說，誒，這個你拍合適，而且要在內地拍。”當時根本沒聽說過井上靖的田壯壯并未往心里去，但沒多久侯孝賢將原著小說和發展劇本的一千多美金一起寄了過來。小說中那種“宿命感的東西”吸引了田壯壯，開始琢磨劇本，這一琢磨就是十幾年。“很難，小說很短，重點就是那七天七夜的情愛，頂多拍30分鐘，前后這兩個故事都是慢慢磨出來的。”十幾年中，田壯壯數次想放棄，但每次重讀小說總能燃起新的想法和熱情。

江志強

“但這部電影至少不會讓老江傷心得那么厲害，因為它打平肯定富富有余，就是覺得如果沒讓老江賺著錢的話我會替他傷心。”

江志強的參與讓田壯壯拍攝《狼災記》的想法真正落定。被人稱為“華語大片之父”的江志強常常被人忽視的另一面就是他對藝術電影的興趣。江志強曾經在接受《綜藝》采訪時表示，人們更關注他投資的大片有多么賺錢，其實他很早就開始投資兩岸三地的藝術電影。在香港，江志強投資的藝術影院已經成為城內文藝青年的觀影圣地。

早在江志強投資田壯壯的《小城之春》以前，兩人早已是多年好友。四年前，田壯壯參加香港電影金像獎時向江志強聊起自己的新片計劃:“江志強問我想不想拍一部古裝戲，我當時想拍的是《趙氏孤兒》或者《虎符》，不過江志強覺得悶，聊到《狼災記》的時候，他說，誒，這個可以。”

江志強是田壯壯最欣賞的那類投資人。《狼災記》中，江志強惟一參與的就是主演的選擇。張震一度是田壯壯心中男主角的理想人選，但江志強推薦了當時將紅未紅的日本影星小田切讓。在這個碩士畢業的日本演員身上，田壯壯看到了和張震一樣的潛質:“安靜，但都很有爆發力，就看你能不能把他點著。”而江志強看到的則是小田切讓的商業潛質，這兩種潛質今天都已經被證明。

劇本、主創定下后，江志強便不再過問。田壯壯說《狼災記》肯定是自己目前所有電影里最貴的一部，“演員和主創陣容，這些都是商業元素。但從內心來講，我從沒有讓商業兩個字對我的創作有任何一次干擾和影響。我必須感謝江爺，他絕對不會為這件事干擾你。”

電影拍完，江志強看過后惟一的要求是“能不能多點對白”，田壯壯問為什么，江志強的回答是“因為觀眾喜歡聽”。田壯壯說，“那就加兩句臺詞吧!”

去年記者在采訪中問江志強:為什么會投《狼災記》?他說，“田壯壯這么杰出的導演拍商業片，當然要投!”在首映式上記者再見江志強，問他，“覺得《狼災記》商業嗎?”江志強帶著一貫憨厚中難掩狡黠的笑容，反問記者:“你不覺得《狼災記》是一部很好的電影嗎?”

在北京首映式之前，田壯壯攜《狼災記》奔赴多倫多電影節。在那里，《狼災記》得到了這樣的評價:“作為當代中國電影之父，田壯壯一直引領潮流、前衛卻又充滿爭議。現在他帶著這部優秀、無畏的藝術作品回到我們身邊。在這位電影大師揮灑自如的操作下，這個被涂上了層層情感色彩的故事，在寧靜甚而略帶哀傷的節奏中緩緩展開，與殘酷的戰爭場景形成了強烈而突兀的對比。”

與此同時，由Fortissimo代理海外發行的《狼災記》已經成功將版權銷售到世界十幾個國家和地區。安樂北京電影發行有限公司總經理姜偉對《綜藝》表示，憑借田壯壯導演在海外市場的影響力，《狼災記》收回投資沒有任何問題。對于國內市場的預期，他表示:“無論藝術還是商業，最重要的是像田壯壯這樣的導演和《狼災記》這樣的電影應該要進入市場，擁有和觀眾見面的機會。”此次國內發行，《狼災記》的商業推廣甚至覆蓋了電視硬廣等各個渠道，耗資不菲。

對國內市場，田壯壯感情復雜。作為導演，他希望能有更多人去看，但前提是:“如果你喜歡看一種需要參與的、對視聽語言有要求的電影，《狼災記》是值得去看的。如果你不想動腦子，不想參與，只想看一些特輕松、特簡單、特好萊塢特的電影，那么你不會喜歡《狼災記》。”

至于票房，一向置身事外的田壯壯滿臉誠懇:“如果票房好，我為老江高興，如果票房不好，我為老江難過，真的，因為票房傷害不了我。”但話音剛落，田壯壯誠懇的表情中又彌散出一絲壞笑:“但這部電影至少不會讓老江傷心得那么厲害，因為它打平肯定富富有余……就是覺得如果沒讓老江賺著錢的話我會替他傷心。”