危險的發髻

王灼《碧雞漫志》卷五載：“《南部新書》及唐蘇鶚《杜陽雜編》云：‘大中。(唐宣宗年號)初。女蠻國(位于今天下緬甸的羅摩國)貢雙龍犀……其國人危髻金冠，纓珞被體，故謂之菩薩蠻。”孟元老《東京夢華錄》卷二《飲食果子》載：“更有街坊婦人，腰系青花布手巾，綰危髻，為酒客換湯斟酒”。“危髻”者。“危險之發髻”也。從唐朝的女蠻國到北宋的首都東京(今開封)，女子們都崇尚這種發型。那么這到底是一種什么樣的發髻?為什么說它是危險或有危害的呢?

女蠻國的女子因為“危髻金冠，纓珞被體”。而被稱為“菩薩蠻”，所以這“危髻”應該是菩薩的發型，而菩薩發型的特點是高髻，也因此。有人把“危髻”解釋為“高聳的發髻”。

人都有向上的沖動，其形而下的表現是喜歡自己高些，哪怕顯得高些；女的比男的個子一般要矮些，所以。按照心理反作用規律，她們更喜歡在身高上做文章，不僅千方百計要找比自己高出一頭的男人做她們的男人，而且絞盡腦汁給自己增高，以使身材顯得修長挺拔。中國古代高跟鞋技術不發達，但“高髻”手藝卻代代相傳。凡女子幾乎沒有不會的，而且無所不用其極，直至用“假髻”和各種發飾來偽造高度。

早在秦朝，女子們就喜歡高髻，所謂“凌云髻、望仙髻”是也，希望自己的發髻像自己的心一樣——比天高。古人習慣于把女子的頭發比成云。看來不僅在于形狀。而且在于高度。想把頭發梳成通天塔。與云耳鬢廝磨，不僅借著高髻去跟神仙約會，自己儼然也成了神仙——高高在上的滋味，誰不享受?

到了漢朝，女子們開始在發髻的高度上展開激烈競爭。《后漢書·馬援傳》說：“城中好高髻，四方高一尺”。那時城里女人流行的發髻已經高達一尺了。到了唐朝。連鄉村里的女子也要在發髻上與城里女人一爭高低——盧微君詩曰“城中皆一尺，非妾髻鬟高”。發髻的高低與人的社會地位是成正比的。一開始，只有那些不需要自己動手勞作的女人才能把發髻梳得高高的：因為頭上頂著一尺高的發髻，動作起來是很不方便的：況且，只有無事干的女人才有時間充分打理頭發，甚至有丫鬟、老媽子幫著打理，要知道，一尺高的發髻要花多少時間才能盤成啊。據說“城中好高髻，四方高一尺”兩句本來寫作“宮中好高髻，城外高一尺”。可見，高髻的風氣最早起自宮廷。因為宮娥們尤其是妃嬪們才有足夠的時間，而且不用多動。所以能把發髻拼命往高里整。后來，都市女子緊隨模仿，再后來，廣大農村婦女的愛美之心也落實在高髻上，不甘落低。村夫當然不樂意，家里田里有無窮無盡的事兒。自己的老婆偏要在家里擺弄發髻，這如何使得?但他剛提個意見，老婆大人就把他的話堵了回去：城里女人的發髻都有一尺高了。我這才八寸呢。她是拿住了老公暗地里艷羨城里女人的心理，來辯護乃至袒護自己不干活而梳高髻的做法。

這種做法的危害不僅在于費時、不利于勞作這兩項，還有更加危險的呢。干巴巴的高髻像個煙囪似的。哪怕是頂在王昭君的腦袋上，也總是有點不雅，甚至不美。女人們本來就喜歡往身上裝飾東西，這下又多了一個可以搞裝飾的舞臺了。豈不是一舉兩得?于是，她們在高髻的裝飾工作上又不惜一切，五花八門，琳瑯滿目。其中最簡單的是插花，中唐詩人萬楚《茱萸女》一詩云“插花向高髻”。唐朝人最愛牡丹花，所以插在頭發里的最多的花就是牡丹。明末清初，“牡丹”頭已經獨立成了一種發型的名稱，那時蘇州的詩人尤侗有詩云：“聞說江南高一尺。六宮爭學牡丹頭。”如果發鬈沒有一尺那么高(據說。實際高約七寸左右)。重得幾乎連頭都抬不起來，那又怎么能做成碩大的“牡丹頭”呢?男人的板寸發型是無論如何也插不了花的：哪怕是西式估計也很難。而用濃密的長發盤成的高髻所能容納的花朵簡直比一棵小樹還要多。只有鄉村里的窮小子才會隨便在路邊采朵花，插在愛人的發髻上，他愛人呢，也能為此而高興。都市里的女子，尤其是富貴人家的，除了鮮花，還得用金銀首飾來伺候自己的高髻。在唐朝名畫《韓熙載夜宴圖》里。有八位歌舞妓，全都梳高髻。高髻上全都簪著珠翠花箍。白居易筆下的楊貴妃發髻和發髻周圍的飾件有好幾種，如金步搖、花鈿(形如銅鈿但鑲嵌的是金花)、翠翹(形如翠鳥上翹之尾巴)、金雀、玉搔頭(簪)、金釵等等。除了玉搔頭。其它都是金的。其中金步搖的主體是金絲做的花枝，上面還綴著珍珠和美玉。在當時整個國家，楊貴妃的發髻就算不是最高，也肯定是最高之一，否則怎么能承載得起這么多貴重的頭飾?

問題可能就出在這樣的飾品上。所謂“危髻”與其說危在其高。還不如說危在其貴。達官貴僚們所攀比的不僅是自己的女人的美貌，而且是女人們發髻的高度，最重要的是那高髻上的裝飾，就像當今有些人家的房子本身看著不太起眼(不能超標)，但裝修裝飾富麗堂皇。他們的女人也樂得夫唱婦隨，自己有越來越多越來越貴的首飾戴，而所付出的無非是梳出個高髻；況且，有了高髻，她們不勞作的借口會變得更加擲地有聲、無可辯駁，何樂不為?

于是，幾乎是在整個社會的合作下，高髻風氣潮起云涌，終于作為一個危及社會的問題被有識之士提出來，直至上達天庭，到最后鬧到了皇帝下詔禁止的地步。據《唐會要》載，群臣曾給文宗皇帝上了一份專門關于高髻問題的奏折。說：因為“婦人高髻險妝，去盾開額，甚乖風俗，破壞常儀，費用金銀，過為首飾”，所以“并請禁斷。”“甚乖風俗，破壞常儀“云云，在某種程度上是借口罷了：因為前面我們說過，高髻之風俗早在秦朝就存在，而且幾乎一直沒有斷過，對于廣大愛美的女同胞來說。這是歷經千年而不衰的發式傳統，難道本身不就是“常儀”?何來破壞之有?!真正的問題是在“費用金銀，過為首飾”，人們競相奢侈，財政吃緊；也是因此。文宗覺得事態嚴重，果真采納了群臣的諫言。清朝胡以梅著的《唐詩貫珠》卷三十引《困話錄》說，唐文宗曾下詔“禁高髻儉妝”。下這類詔書的皇帝歷史上不止他一個。據說，宋代曾有皇帝下詔規定：發髻之高不能超過4寸。但是，女人要是追求起時尚來，皇帝老兒也是沒轍的，于是那份詔書成了一紙空文。實際上，當時的高髻一般都仍舊維持在一尺上下的高度。

《唐會要》和《唐詩貫珠》說的是同一個內容，只差一個字，即“險妝”變成了“儉妝”；所同的是，無論是“險妝”還是“儉妝”，兩者都是在“高髻”后面。在古代，“儉”“險”是通假字。互為異文。“儉”作“險”的例子有：《易經·否卦》曰：“君子以儉德辟難。”虞注：“儉或作險。”還有《茍子·富國》：“誅賞而不類，則下疑俗儉而百姓不一。”楊(注：“儉當作險，險謂僥幸免罪。茍且求貴也。”而“險”作“儉”的例子有：《左傳》襄公二十九年：“大而婉。險而易。”司馬遷在引用這句話時，把“險”寫成了“儉”。

那么“險妝”到底是一種什么樣的“妝”，為什么說它是危險的?它跟“高髻”有何關系呢?“危”者“險”也。其實，“險妝”與“危髻”是一而二、二而一的關系。高髻高到了一定的程度。就成了“危髻”，而整個發型加上發飾再加上其它腦袋上的裝飾。就成了“險妝”。或者說。“險妝”的中心內容是“危髻”。它的“險妝”也是“危髫”造成的。“險妝”是“險梳妝”的簡稱。唐秦韜玉《貧女》——詩云：“誰愛風流高格調?共憐時世儉梳妝。”在唐朝。尤其是元和年間。那可是一種“時世妝”——時尚裝扮。白居易在《新樂府·時世妝》一詩中對此有過具體的描寫：“時世流行無遠近。腮不施朱面無粉。烏膏注唇唇似泥，雙眉畫作八字低。妍媸黑白失本態。收成盡似含悲啼。圓鬟無鬢堆髻樣，斜紅不暈赭面狀。昔聞被發伊川中，辛有見之知有戎。元和妝梳君記取。髻堆面赭非華風。”我們且不管“烏泥唇”、“八字眉”和“赭紅面”是否真的具有美感，我們要說的是“時世妝”的發型部分。尤其是發髻，“堆髻”和“髻堆”說的是一個意思，即發髻很高，像是一個柴堆乃至山堆。

“危髻”除了威脅到男人的錢囊和社會的所謂風俗，其本身也確實具有危險性。任何東西太高就有危險，可能會傾斜乃至傾倒。發髻也是如此，一味地盤高，就可能偏落。這就是高髻的潛在危險性，有這種潛在危險性的高髻就叫做“危髻”。那是在搖搖欲墜、將倒未倒時的高髻，處于由傾斜到傾倒的臨界點上的狀態，風一吹就會倒。所以這樣的高髻最怕風。庾信對此有生動的描繪：“釵朵多而訝重，髻鬟高而畏風”(《庾子山集》卷一《春賦》)。過了這個臨界點。一旦倒下。就成了另一種發式，那就是“墮髻”。

“墮髻”是“墮馬髻”、“倭墮髻”和“隨云髻”等的省稱。從漢朝到唐朝一直到清朝末年。始終流行，只不過不同日寸代稍稍有所變化而已。“墮馬髻”也稱為“墮馬髻”或“墜馬髻”。開始流行于東漢。《后漢書》三四《梁冀傳》說梁冀的妻子孫壽“色美而善為妖態，作愁眉、唬妝、墮馬髻。”東漢應劭《風俗通義》的解釋是：“墮馬髻者，側在一邊。”也即，側倒在一邊的發髻叫做“墮馬髻”。“倭墮髻”和“墮云髻”的樣子也是“偏癱”在腦袋的一側。話說回來，真要偏倒了，反而無危可言了。發髻之危險在其“墮落”之前也。

崔豹《古今注·雜注》曰：“墮馬髻今無復作者。倭墮髻，一云墮馬之余形也。”這個論斷分前后兩個部分，前半部分是說：到了崔豹所處的時代即晉代，“墮馬髻”已經不流行了，后半部分的意思是，它演變成了“倭墮髻”。但是，前后兩個意思都有問題。事實上，“墮馬髻”是晉朝的主要發型之一；到了南朝，還有人梳這種發髻。《樂府詩集，梅花落》(作者陳江總)云：“夭姬墜馬髻，未插江南趟。”這種發髻直至明清還存在。而早在東漢，“倭墮髻”就已經出現。《樂府詩集·相和歌辭三·陌上桑》(《玉臺新詠》題為《日出東南隅》)云：“頭上倭墮髫。耳中明月珠。”這種發型到中唐還很流行。白居易《白氏長慶集·寄微之詩》云：“何處琵琶弘似語，誰家倭墮髻如云?”

“墮云髻”大概起始于南北朝，但到清末民初才告別人頭。當時有一家叫《時報》的報紙，登載一篇題為《新陳代謝》的歌謠。其中說：“盤云髻興，墮云髻滅。”我奶奶生于民國初，我還記得她的發型。就是“盤云髻”，而絕非“墮云髻”。現在許多女孩子喜歡盤頭發。“盤云髻”方興未艾也。

其實，無論是“盤云髻”還是“墮云髻”都不是“凌云髻”，也即都不是高髻。必須指出，并不是說在中國發髻史上，有了“墮馬髻”、“倭墮髻”和“墮云髻”之后，女人們就讓自己的發髻自甘“墮落”了。不再崇尚“高危”發髻了。事實上，高髻乃至危髻始終與“墮髻”并駕齊驅，幾乎貫穿整個封建歷史。一直到進入民國之后，中國婦女的地位逐步但顯著地提高。幾乎不需要再用高髻乃至“危髻”來證明了，發髻也就沒有危險可言了吧。不過呢，危髻的危險性已經轉移到了“危衣”、“危鞋”。自古至今，女性時尚所玩的恐怕就是那種“危”的感覺，危險與時尚并生并存也。