百合花不知道自己的美麗

1924年6月的維也納還有一些寒意，天空灰蒙蒙的，簡單而整潔的窗戶下，重病的弗蘭茨·卡夫卡意識到自己生命燈盞中的燈油就要沒有了。他讓基爾靈療養(yǎng)院的工作人員叫來了他一生最信任的朋友馬克斯·布洛德。卡夫卡用惶恐不安的眼神望著布洛德，他喘著粗氣，斷斷續(xù)續(xù)地表達了這樣一個意思：為了維護他一世清名，他請布洛德在他死后，燒毀他生前所有的書稿，以免這些“不合格的”作品流傳人間。

面對摯友真誠的囑托，布洛德無權(quán)選擇拒絕。可是，跟以前承諾不一樣的是，從點頭的那刻起，布洛德已決心違背自己在好友臨終前的承諾。此后多年，這位曾經(jīng)引導卡夫卡走上文學道路的布洛德用盡心力，整理并出版了卡夫卡的所有書稿，為卡夫卡立傳。使后人不僅能讀到卡夫卡偉大的《變形記》，看到不俗的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，而且還能讀到《審判》、《城堡》等等深刻反映人類社會生活普遍存在的焦慮與恐慌情緒的優(yōu)秀作品。

卡夫卡是偉大的，同時又是不自信的。卡夫卡對自己作品不自信，源于他寫作者的身份。寫作者懂得更多的是自己的思想、自己的語言和表達。

正如一朵盛開的百合花，它永遠不知道自己的美麗。

百合花，它能知道自己的美麗嗎?它需要知道自己的美麗嗎?

對寫作者來說，重要的是創(chuàng)作過程，最有意義的也是創(chuàng)作過程，他也無法知道自己是否開得美麗。也就是說，寫作者的責任，在于用全部真誠、全部愛、全部心力，盡情綻放。

有沒有這樣的寫作者，一邊在寫作，一邊自己跳出來說，他的作品這兒如何好、那兒如何妙?這是不是跟一個女人展示自己說：你看，我的胸部之所以美，是因為胸圍達到標準尺寸；我的腰之所以迷人，是因為它與臀部的比例達到國際審美標準；我的紅唇之所以性感，是因為它長得非常煽情……差不多。即使是絕世美女，你也可能翻胃。

卡夫卡生前是寂寞的，因為他的創(chuàng)作形式和創(chuàng)作內(nèi)容都不是當時流行的那一種。他用獨特的眼光、獨特的思考，表達他獨特的發(fā)現(xiàn)，那就是人類精神意識中，深沉的疏離、異化的孤獨、殘破的觀念，以及對國家種種暴虐的恐懼心理。他沒有獲過任何獎，也沒有被授予過任何榮譽。正如一朵百合花，在屬于自己的季節(jié)和領(lǐng)地，靜靜地開放，從他的生命，一直到他的作品。

花開無聲，時光流逝。誰能想得到，多年以后，他竟然與法國作家馬賽爾·普魯斯特、愛爾蘭作家詹姆斯-喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學的先驅(qū)呢?