回憶林徽因

林徽因和我自一九三二年我們?cè)诒本┑谝淮蜗嘤鰰r(shí)起就是親密的朋友，直到一九五五年她過(guò)早地逝世前幾年。當(dāng)時(shí)，我們兩國(guó)不幸地決裂迫使我們分開(kāi)了。

當(dāng)我們相識(shí)的時(shí)候，她只有二十幾歲，年輕而美麗，幸福地同梁思成結(jié)為夫妻，剛剛成為一個(gè)可愛(ài)的小女兒和一個(gè)新生小男孩子的媽媽。但是就在那幾個(gè)月內(nèi)，她卻接連遭受了兩次悲劇性的打擊。正是這種悲劇因素，在她的一生中曾經(jīng)深化了她的感情和創(chuàng)造性：一次無(wú)謂的空難，使她的一位最親密的朋友一一詩(shī)人徐志摩死去了；而同時(shí)她自己也染上了肺結(jié)核癥。在后來(lái)的歲月中，疾病耗盡了她的精力，并使她在本應(yīng)是最富成果的年華中逝世了。

當(dāng)我回顧那些久已消失的往事時(shí)，她那種廣博而深遵的敏銳性仍然使我驚嘆不已。她的神經(jīng)猶如一架大鋼琴的復(fù)雜的琴弦。對(duì)于琴鍵的每一觸，不論是高音還是低音，重?fù)暨€是輕彈，它都會(huì)做出反應(yīng)。或許是繼承自她那詩(shī)人的父親，在她身上有著藝術(shù)家的全部氣質(zhì)。她能夠以其精致的洞察力為任何一門(mén)藝術(shù)留下自己印痕。年輕的時(shí)候，戲劇曾強(qiáng)烈地吸引過(guò)她。后來(lái)，在她的一生中，視覺(jué)藝術(shù)設(shè)計(jì)也曾經(jīng)使她著迷。然而，她的真正熱情還在于文字藝術(shù)，不論表現(xiàn)為語(yǔ)言還是寫(xiě)作。它們才是使她醉心的表達(dá)手段。

其他老朋友會(huì)記得她是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個(gè)談話。她的健談是人所共知的，然而使人嘆服的是她也同樣地長(zhǎng)于寫(xiě)作。她的談話同她的著作一樣充滿(mǎn)了創(chuàng)造性。話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無(wú)所不包。她總是聚會(huì)的中心和領(lǐng)袖人物，當(dāng)她侃侃而談的時(shí)候，愛(ài)慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發(fā)出來(lái)的精辟警句而傾倒。

我同她的友情與她和其他摯友們的還不同些，因?yàn)槲覀兊慕涣魍耆峭ㄟ^(guò)英語(yǔ)進(jìn)行的。當(dāng)我還是一個(gè)中文的初學(xué)者的時(shí)候，她已經(jīng)是一位精通英語(yǔ)的大師了。毫無(wú)疑問(wèn)，若不是有著這樣的語(yǔ)言媒介，我們的友情是不會(huì)如此深刻、如此長(zhǎng)久的。在她的知交圈子里，有不少人是掌握兩國(guó)語(yǔ)言的。但是，在他們之間的思想交流自然主要通過(guò)他們的本國(guó)語(yǔ)言，而我們兩人在單獨(dú)的交流中卻選擇著英語(yǔ)的詞匯來(lái)表達(dá)自己的思想。不久我們便發(fā)現(xiàn)彼此有著無(wú)數(shù)的共同語(yǔ)言，使我們得以交換彼此的經(jīng)驗(yàn)、維護(hù)自己的論點(diǎn)、共享相同的信念。她在英語(yǔ)方面廣博而深厚的知識(shí)使我們能夠如此自由的交流，而她對(duì)使用英語(yǔ)的喜愛(ài)和技巧也使我們?cè)诟星樯细鼮榻咏恕?/p>

我常常暗想，她為什么在生活的這一時(shí)刻如此熱情地接納了我這個(gè)朋友?這可能同她失去了那不可替代的摯友徐志摩有點(diǎn)關(guān)系。在前此十年中，徐志摩在引導(dǎo)她認(rèn)識(shí)英國(guó)文學(xué)和英語(yǔ)的精妙方面，曾對(duì)她有過(guò)很深的影響。我不知道我們彼此問(wèn)滔滔不絕的英語(yǔ)交談是不是曾多少?gòu)浹a(bǔ)過(guò)一些她生活中的這一空缺。

在戰(zhàn)前最后的那些相對(duì)和平的日子里，她的心里充滿(mǎn)詩(shī)情和文思。我不知道當(dāng)時(shí)她究竟寫(xiě)成了多少，又有多少曾發(fā)表過(guò)。我也不知道她的時(shí)間曾受到過(guò)多少雜事的擠占。她要為兩個(gè)幼年的孩子負(fù)起母親的責(zé)任，要操持一堆復(fù)雜的家務(wù)，要照應(yīng)許多親戚和朋友，當(dāng)然，還要進(jìn)行中國(guó)建筑史的研究工作。這是她同丈夫共有的，她十分樂(lè)于從事的主題。

一九三四年夏，我們偶然得到了一個(gè)能夠使她暫時(shí)擺脫日常家務(wù)的機(jī)會(huì)。我和丈夫在一個(gè)偏僻的山西農(nóng)村中租到了一所房子，并說(shuō)服了梁氏夫婦來(lái)這里做了一次訪問(wèn)。她感激地在這里安頓了下來(lái)，不受打擾地完成了她的散文《窗子以外》。不久，我們四個(gè)人一道沿汾河流域做了一次古建筑調(diào)查旅行。為此，她曾為思成的《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》寫(xiě)了一篇充滿(mǎn)詩(shī)意的《紀(jì)實(shí)》。

此后不久，我們不得不離開(kāi)中國(guó)回到哈佛大學(xué)去，分別對(duì)于我們四個(gè)人來(lái)說(shuō)都是痛苦的。但是，我們之間的友誼曾通過(guò)許多精彩的通信而繼續(xù)維持達(dá)十五年之久。

雖然在第二次世界大戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后我們?cè)?jīng)短暫重逢，但是，通信仍是我們之間始終不斷的聯(lián)系紐帶。徽因用英文寫(xiě)，文如其人地、親切地讓我們共嘗她的情感、她生活中的勝利和悲哀。也許這批信件是她惟一的英文作品集。它們體現(xiàn)了她那獨(dú)特的個(gè)性，并反映了她在英文表達(dá)自己思緒時(shí)是多么地流暢和自如。