河邊人家

京杭大運河從小城邊走過，不知道是先有城還是先有河。河邊散住著許多人家，一式青磚小瓦四合院，奇怪的是院門都向著運河開。家家門前都是青石條鋪的路，石頭早已磨得發(fā)亮，石縫里全是細草青苔，石板路逶迤著向不遠處的碼頭延伸，沉沒到河面流淌的水里。

那些光著屁股的孩子們，抱著貓啊狗的，三五一排坐著或趴在河邊古時用來鎮(zhèn)水的石獸上。他們高興的時候站成一排，捏著雞雞，撅著屁股，把尿射向河里。這時如有船過，劃船老漢會用竹篙打起一片水花，把小淘氣們澆得直跑。小狗兒們也跟著轉(zhuǎn)圈撒歡。若在夏天，調(diào)皮小子會把小狗扔進河水，讓它掙扎著爬上岸，渾身亂抖。把過路人褲腿灑得盡濕，換來他們開心的笑聲。每當長長的駁船隊停靠，孩子們就會飛快地跑回家去，把大人煮好的苞米、地瓜、芋頭和自家種的黃瓜、豆角、青菜，按大人告訴的價格和船上的阿姨討價還價。河邊小屋的主人們很是精明，定完價后任由孩子們?nèi)ズ痛瑬|軟磨硬泡，多要多得的孩子就有了自己的“私房錢”。每當孩子們蹦著跳著舉著屬于自己的硬幣去買糖塊時，那就是他們最開心的時刻。也有分文沒得的淘氣包，會生氣地一腳把小狗小貓?zhí)叱隼线h。

河邊人家最辛苦的是女人們，她們不光要洗衣做飯，還要打理家務(wù)，有的忙著進城上班，沒工作的就擺弄自己那幾分地，種的全是各種時令蔬菜。她們一擔一擔從運河里挑水，為的是長好小園子，換回一些零花錢。碼頭的每塊石板都留有她們辛勞的汗水，那一個個寬大的臀部，就是擔著水桶攀爬形成的，那一雙雙大腳，也和船上女人的腳一樣。粗粗的指頭全都張開著。女人們每當看見調(diào)皮的孩子，既開心也心疼，這里離城市太遠，至今也沒建起小學校。每到太陽落山，女人們會用那特有的方式，呼喚各自的孩子，長長的拖音，像是戲文里的叫板。

王貴的女人個頭高，嗓門卻大，每當她晃著屁股，顫抖著雙乳，扯著嗓子喊叫她家二狗時，總有一群小淘氣跟著她學，久而久之習慣了，她也不惱。河邊人家的女人吃飯有個習慣，通常不和男人一塊吃，要么看著老公喝著小酒，美滋滋地，要么捧著大碗，面對運河大口喝粥，呼嚕吸上一大口，遠遠就能聽見。晚上孩子們睡熟了，勞累一天的女人們把屋里收拾停當，上好門板，把熱水遞給男人，自己才能脫去外衣，用熱水毛巾擦一擦前胸后背。男人們這時候總會偷偷看上一兩眼，笑瞇瞇地琢磨著干點什么。當細竹桿或蘆葦做的床席有節(jié)奏地響動時，勞累一天的女人們總算發(fā)出了愉快的呻吟。

河邊人家的男人們活得最愜意，他們有的在附近化工廠上班，有的在碼頭上當搬運，有的靠打魚為生。這些男人，衣來伸手，飯來張口。上班走時，女人會把準備好的午飯給他們帶上，把香煙火柴備齊，臨走還得由女人看看臉上有沒灰，頭發(fā)亂不亂，鈕扣是不是扣好。這時男人們大多是不耐煩地吼一聲：好了好了。每到晚上下班，好飯好菜早等著了，講究一點的酒也熱上了，男人們把文件夾或報紙什么的往女人孩子手上一遞，儼然皇上開膳一般。

他們開心的時候邊吃邊喝，講點單位笑話或新聞，讓女人的眼兒笑成一條線。不開心的時候，不是魚淡就是肉成，不是踢狗就是罵雞。這時候女人們火氣都不敢出。男人最牛的時候是把掙來的錢交給老婆，美美地挺著并不大的肚皮，裝模作樣地咳嗽，女人們就開心地屁顛屁顛的。河邊人家的男人早就聽說運河上要搞“十里文化長廊”，他們多么希望能像城市里的男人那樣瀟灑和快樂。

河邊人家院門左右都掛著兩個燈籠。每到晚上，一排火紅，燈火映在水里，點綴著寧靜的運河夜色。