父母的愛情無關(guān)風(fēng)月

許久以來，我以為我的父母之間，沒有愛情。

爸爸是一名本科大學(xué)生。在爸爸那個(gè)年代，不說大學(xué)生，就是高中生也稀罕。

媽媽一字不識(shí)。在媽媽那個(gè)年代，孩子多，肚子都填不飽，隍論女孩，就是男孩上學(xué)都廖廖可數(shù)。

然而，他們卻令人不可思議地結(jié)婚了，并生了三個(gè)孩子。從二十歲出頭一直走到將近花甲之年的今天。這當(dāng)然不是因?yàn)閶寢屇贻p時(shí)美麗無比或溫柔至極，讓爸爸不顧一切，而是爺爺?shù)挠遗缮矸葸B累了他。因此接受這樁婚姻，最初爸爸多少感到有點(diǎn)委屈和無奈的。

記憶里，他們經(jīng)常吵架。媽媽是急性子，田地里農(nóng)活沒干完，地里莊稼長(zhǎng)勢(shì)不旺，小豬仔生病不吃食了……

媽媽就會(huì)愁急得整夜睡不著覺。爸爸是慢性子，老家土話叫“憨性子”，遇事不急不慌，鎮(zhèn)靜自若。爸說這叫泰山崩于前而不變色。媽媽說老虎攆來了還要看看是公是母。

小時(shí)候幾乎一到大年三十都得吵一架，起因其實(shí)不值一提。大年三十白天都得貼春聯(lián)、貼門慶、貼年畫，據(jù)說貼得越早越能給來年帶來好運(yùn)。急性子的媽媽總嫌慢性子的爸爸貼得太晚，過年事情本來就多，拔起蘿卜帶起泥，事情套事情，越數(shù)落越來氣，越來氣越數(shù)落，結(jié)果往往是鞭炮的硝煙味和吵架的火藥味，當(dāng)了年夜飯的佐餐。

爸爸在離家十多里的另一個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)任教，去學(xué)校的路都是山路，一到下雨，泥濘難行，深一腳淺一腳的黃泥巴。爸爸雖然是工作的人，但農(nóng)活也是樣樣好把式，犁田打耙，車水侍苗，樣樣能來。他對(duì)工作和學(xué)生很負(fù)責(zé)，又常帶畢業(yè)班，因此工作農(nóng)活經(jīng)常兼顧不了。但犁田打耙這種大農(nóng)活，再能干的女人都做不了，因此到了春耕季節(jié)，爸爸常常是天不亮就下田去犁田。

一次，天不亮，爸爸肩上扛著犁，牽著老水牛就準(zhǔn)備下田了。媽媽在后面扛著耙，帶著起早做的簡(jiǎn)單早飯。

一個(gè)田犁好耙好，太陽也升起丈把高了。因?yàn)榻裉煲M(jìn)行畢業(yè)班摸底考試，所以爸爸吆喝好老水牛，腳也沒洗飯也沒吃，就帶著一腳泥匆匆往學(xué)校趕，媽媽追在后面喊：“把早飯吃了再走啊”，“來不及了!”爸爸邊跑邊答。

爸爸轉(zhuǎn)了一個(gè)山坳就不見影子了。媽媽繼續(xù)在耙好的田里做些平整工作。看著田埂上爸爸沒來得及吃的一搪瓷缸飯菜，想爸爸到了學(xué)校就要工作，再說食堂過了早飯時(shí)間，那就要餓一上午啊，可別把身體餓壞了。

想到這里，媽媽再也無心干活，讓附近干活的鄉(xiāng)親照應(yīng)一下田里，就揣著搪瓷缸往爸爸學(xué)校趕。

媽媽年輕時(shí)身體非常壯實(shí)，再加上要強(qiáng)的性格，干活吃苦耐勞，人稱“鐵人”。后來年歲大了，終歸歲月不饒人，漸漸也生病了。媽媽做姑娘的時(shí)候就有膽道蛔蟲這個(gè)病，痛起來恨不能鉆天入地，然而那時(shí)醫(yī)療條件實(shí)在太差，一直治不了。奇怪的是結(jié)婚之后許多年沒有犯病。后來年紀(jì)大了，舊病復(fù)發(fā)，并且連累到了肝，導(dǎo)致肝臟部分硬化。

一直采取保守治療，都想肝那么重要的部位能不動(dòng)手術(shù)最好不動(dòng)。03年媽媽突然病重，在老家的醫(yī)院醫(yī)生已經(jīng)束手無策，下了病危通知書。我接到這個(gè)消息時(shí)簡(jiǎn)直嚇傻了。我火速把媽媽送進(jìn)上海最好的專科肝膽醫(yī)院，醫(yī)生說要立即進(jìn)行手術(shù)，否則性命不保。

立即手術(shù)。手術(shù)做了六個(gè)多小時(shí)，媽媽被切掉了大半邊已經(jīng)硬化的肝。當(dāng)醫(yī)生說病人暫時(shí)脫離生命危險(xiǎn)，但也不能排除有嚴(yán)重術(shù)后并發(fā)癥的可能，并給我們看那白盤子中切出的硬化肝時(shí)，在我印象中堅(jiān)強(qiáng)從未流過淚水的爸爸突然淚如泉涌。他跌跌撞撞跑進(jìn)隔離病室，在臉上身上插著各種管子的媽媽床前跪下，用手顫抖地、久久地?fù)嶂鴭寢尩念~頭和頭發(fā)，輕輕喊著媽媽的名字，緊緊握住媽媽的手貼在臉上。

許是上蒼被爸爸感動(dòng)了，媽媽術(shù)后狀況良好。媽媽住院期間，爸爸趕著我們?nèi)スぷ鳎f有他照顧媽媽就行了。爸爸買了個(gè)小酒精爐，買了烏魚、小仔雞、小排骨等東西在走廊里燉給媽媽吃。他說光在飯店買太貴，自己動(dòng)手經(jīng)濟(jì)又營(yíng)養(yǎng)。爸爸細(xì)心地用小勺喂媽媽喝雞湯，看著平時(shí)有點(diǎn)馬大哈的爸爸，一勺一勺耐心地喂著媽媽，還用小毛巾擦拭媽媽嘴角漏下的湯水，媽媽一臉幸福的表情。我的眼眶溫?zé)岫睗瘛?/p>

爸爸退休來上海工作幾個(gè)月后，天就漸涼了。我剛想給爸買幾件秋衣，在老家的媽媽就托人把爸爸的秋冬衣服寄來了。

我與爸爸雖然是父女，但我們也常像知心朋友一樣地談心。我曾問爸爸，這一生跟媽媽過一輩子，有沒有覺得遺憾。爸爸笑笑說，要說一點(diǎn)遺憾沒有，那是假的，文化和思想上的差距客觀地存在在那里。但是也沒有后悔過，媽媽這個(gè)人脾氣雖然急躁點(diǎn)，但是個(gè)好人，心地也善良。年輕到年老，也跟著我吃了大半輩子苦，雖談不上志同道合，但一輩子在一起，就像身體的一部分了，分不開的。

人說生命是一場(chǎng)苦役，因?yàn)槊總€(gè)人，生來是一張“苦”字臉。是的，仔細(xì)摸摸我們自己的臉，一橫一豎，湊成一個(gè)多么方正的“苦”字。我們的一生，有太多的艱辛、太多的淚水、太多的苦澀所伴隨，幸好，還有一種叫做“情”的東西相伴。

就像我的父母，他們之間沒有玫瑰花，沒有巧克力，沒有蜜語甜言，更沒有情書纏綿、山盟海誓，然而他們之間有個(gè)“情”字。

這個(gè)情字，無關(guān)風(fēng)月，卻血肉相連。這個(gè)“情”字，讓辛酸、多舛的人生成為一場(chǎng)甜蜜的苦役。