生命與靈魂

1 每一個(gè)生命的屬性都是孤獨(dú)的，都是寂寞的。

就像山崗上的兩棵樹，它們互相能夠聽到樹葉在風(fēng)中發(fā)出的聲音，它們互相能夠聽到蟲子咬噬葉子的聲音，它們能夠互相聽到落葉飄到地上的聲音，但是它們誰也不會(huì)告訴對(duì)方風(fēng)的方向和太陽的方向，誰也不會(huì)告訴星星的光輝和月亮的光輝。就是砍伐的那天，它們聽著斧頭的聲音，依然保持著自己的矜持和傲慢。當(dāng)它們并排躺在一起，樹枝被點(diǎn)燃為篝火的時(shí)候，也是自己在內(nèi)心嘆息。

孤獨(dú)是孤獨(dú)者的通行證，寂寞是寂寞者的墓志銘。特別是兩個(gè)相同的生命，無論誰都把孤獨(dú)和寂寞視為自己的財(cái)富，裝在自己的生命行囊里，讓自己承受自己的生命之重。

當(dāng)山崗上的兩棵樹，一棵被作為船板，一棵被作為琴板的時(shí)候，在河流里飄蕩的船和在劇院里拉響的琴，永遠(yuǎn)是兩個(gè)陌生者。它們永遠(yuǎn)也不愿意知道對(duì)方的下落，船在水里孤獨(dú)和寂寞，琴在琴手的弓上孤獨(dú)和寂寞。

每一個(gè)生命都是另一個(gè)生命的平行線，無限的延長也不可能相交。

2 一朵花是一棵草的來世。

摘掉一朵花，哭泣的是草。因?yàn)樗械纳寂瓮娴膿碛幸粋€(gè)來世。

一只蝴蝶是一朵花的來世。

捉住一只蝴蝶，哭泣的是花。因?yàn)榛ǘ涞膩硎涝僖膊荒軌蛟谔炜罩酗w翔。

一個(gè)蟲俑是蝴蝶的來世。

在土地的深處挖出一個(gè)蟲俑，哭泣的是蝴蝶。因?yàn)橐粋€(gè)飛翔的生命還沒有長出翅膀就死亡了，來世就不會(huì)飛翔。

在大自然的密碼連接里，一個(gè)生命是另一個(gè)生命的來世。而在蕓蕓眾生里，一個(gè)人只能站在一條河流的中間，兩邊的河岸，可能是你的此岸也可能是你的彼岸。只有此岸的距離和彼岸的距離相同的時(shí)候，一個(gè)人才會(huì)嘆息：誰也不會(huì)回到此岸，誰也不會(huì)達(dá)到彼岸。

因而，人在世界上的存在，或許不如一朵花，不如一只蝴蝶，不如一個(gè)蟲俑。

3 深夜里，一只鳥啼叫著從遠(yuǎn)處飛來又向遠(yuǎn)處飛去，從它的聲音里。你能判斷出它的翅膀是如何閃動(dòng)著，在夜空里留下的影子是如何剪開一片夜色的。你能夠夢(mèng)想它翅膀上的露珠里閃爍的星光，照耀著整個(gè)深邃的夜空；你能夠夢(mèng)想它眼睛里的一片月色，溫暖著村莊和森林、河流和峽谷。

翅膀拍打著空間的自由，是一只鳥相對(duì)于一個(gè)人的自由。在夢(mèng)境里，鳥在飛翔，而在鳥的夢(mèng)境里，人永遠(yuǎn)也不會(huì)飛翔。夢(mèng)境是白天世界的延伸，一個(gè)人就很容易夢(mèng)到一只鳥在天空飛翔，把人的真實(shí)世界和夢(mèng)想世界，劃分為兩個(gè)不同的版本。

那只在夜里啼叫的鳥，或許就是你童年村莊里老榆樹上鳥窩里灰色野鴿的后世，它用村莊一樣的叫聲，來勾引你掩埋在內(nèi)心深處的對(duì)于飛翔和自由的夢(mèng)想，或許就是你少年時(shí)代在麥田里搗碎的鵪鶉窩里那只鵪鶉的后世，他用濕漉漉的叫聲，來浸潤你骨子里剔除不去的鄉(xiāng)愁。

有時(shí)那只夜鳥，貼著你的窗玻璃啼叫，一瞬間，就把村莊推進(jìn)你的門縫里。

4 寂寞者走進(jìn)荒野的時(shí)候，聽見一朵花開放的聲音從葉子上從花朵上滴落在土地上，從而和地球深處地核活動(dòng)的聲音結(jié)合在一起。

最微小的聲音在土地上邊，最宏大的聲音在土地下邊，只有寂寞者能夠聽見這些聲音。

寂寞者一個(gè)人在屋子里的時(shí)候，聽見太陽的聲音落在屋頂上，撫摸著陽臺(tái)上的花朵和吊蘭上的水滴。聽到飛到臺(tái)階上的鄰居家兒子折疊的紙飛機(jī)的聲音，穿過窗戶流淌到屋子里來。

最美麗的聲音在天空里，最動(dòng)人的聲音在世界上，只有寂寞者才與這些聲音為伴。

寂寞者一個(gè)人行走在星空下，聽見月色的聲音飄過夜空，滴漏到大地上，溫暖著無邊的樹林和掛著露水的牛蒡。聽到月色涂染河流的聲音與溪流浪花的聲音交融到一起，彌漫到大地的每一個(gè)角落。

最溫純的聲音在夜色里，最平和的聲音在月光下，只有寂寞者理解這些聲音的來源和歸去的地方。

里爾克說：“寂寞使人安靜使人傾聽，這個(gè)古怪的隱士便聽見了至今無人聽見的許多聲音。”

里爾克還說：“恰恰是寂寞者擁有最多的大同。有人聽到的那廣闊的生命的旋律要多些，有人要少些，它們因此在這偉大的樂團(tuán)里承受的義務(wù)也或多或少。聽見了那整個(gè)旋律的人便是最寂寞者，最大同者。它將聽見任何人都聽不見得東西，因?yàn)椋窃谧晕彝晟浦新牰嗽趧e人聽來是斷斷續(xù)續(xù)模糊不清的東西。”

因此，一個(gè)寂寞者的快樂，就在于他聽到了世界上最為真實(shí)的聲音。

5 無論誰，都不會(huì)珍惜一地月光，因?yàn)樵鹿鉀]有任何價(jià)值。

只有詩人才會(huì)把月光當(dāng)成自己的財(cái)富，背著月光的行囊，在大地上踽踽獨(dú)行。由于月光的行囊過于龐大，從山峰的這邊飛躍到山峰的那邊，從一條河流的開始流淌到一條河流的結(jié)束，從平原上的村莊彌漫到群山之中的峽谷。詩人置身于月光里，自己也成為月光的一部分，成為自己行囊的一部分。詩人背著月光的行囊，月光背著太空的行囊，太空背著宇宙的行囊，而落滿月光的大地，卻緘默無語地背著詩人的行囊。

月光無邊的時(shí)候，大地也沒有邊緣，詩人站立在大地之上，月光從他的頭顱上灑落到他的腳步上，然后流淌到大地上。詩人行走的時(shí)候，首先踏到的是近乎于無的月色，近乎于無的柔軟的潔白和米黃，接著才是大地表層堅(jiān)硬的土壤和尖利的石頭。月光把大地上的一切都色彩化了，都柔軟化了，都披上一層美麗的衣裳。詩人是對(duì)于一切都會(huì)產(chǎn)生信任的人，包括大地和月光共同構(gòu)筑的夜色，他都給予虔誠的膜拜和純粹的摯愛，結(jié)果詩人就成為世界上最容易破碎的一個(gè)極其微小的群體。普希金的決斗、葉賽寧的離去，對(duì)于今天的人們，都如同在觀看一次月光下的煙火，所有燦爛的火花和璀璨的圖案，最后都消失在銀色的月光里。當(dāng)生命的煙火燃燒之后，月光依然在天空中皎潔著明亮著，把大地的夜晚裝點(diǎn)得和任何一天晚上一樣迷人而浪漫。

我們?cè)谠鹿庀滦凶叩臅r(shí)候，我們注視的是自己的腳步如何踏碎了自己的影子，如何剪碎了一地月色。月光對(duì)于我們，只是一只黎明即將離去的夜鶯，東方出現(xiàn)一縷光線時(shí)，它就悄然消失在叢林里。月色的皎潔是不用我們珍惜的，月色的米黃是不用我們流連的，因此我們和詩人們不一樣。我們不用背著月光的行囊，來珍惜空茫和迷茫。

盡管，再過幾百年，還會(huì)有一些詩人們背著月光的行囊在大地上悄然行走一一那是一個(gè)空空的行囊，將它放在天平上的一個(gè)托盤里，世界或許會(huì)失去一些重量。

6 童年時(shí)代，我們的村莊里有一個(gè)老人，牙齒掉完了，說話聲音緩慢無力，呼呼吃吃的，很像村莊鐵匠爐用的舊風(fēng)箱。他的房后有一條小路，路邊站立著幾棵筆直的香椿樹，月季花的藤枝纏繞著香椿樹，開放著粉紅色的和深紅色的花朵。我們上學(xué)的時(shí)候，老人總是站立在香椿樹下，把月季花摘下來，遞給我們每一個(gè)人。童年是最不珍惜花朵的年齡，我們把花朵揉碎，撒向天空，粉紅色的、深紅色的花瓣飄在風(fēng)中，落在小路上和稻田里。

放學(xué)的時(shí)候，老人摘下許多花朵，揉碎許多花瓣，撒在我們經(jīng)過的路上。我們鞋上和褲管上，經(jīng)常粘惹著月季花瓣帶著大地味道的芬芳。老人說：“好花能開幾時(shí)紅，是花朵，早晚都要落的。花朵落的時(shí)候，香味就徹底消失了。還不如趁著花朵香味正濃的時(shí)候?yàn)⒙湓诮?jīng)過的小路上，給你們?cè)S多芳香。”

老人是一個(gè)寫過很多古典詩詞的私塾先生，是一個(gè)鄉(xiāng)村的溫庭筠，整個(gè)村莊的男人幾乎都跟他誦讀過唐詩宋詞。不管生活多么艱辛和困苦，私塾老人都生活在唐詩宋詞里，生活在風(fēng)花雪月里，生活在花瓣的芬芳里。你從他身邊經(jīng)過，就像從一棵香椿樹下經(jīng)過，纏繞在樹上的月季都會(huì)給你村莊的芳香和詩詞的芳香。

時(shí)間過去多年，那些筆直的香椿樹消失了，那些芬芳的月季消失了，那條撒滿花瓣的小路也消失了，私塾先生的房子和他本人也消失了。村莊里只有農(nóng)業(yè)，而沒有了農(nóng)業(yè)文明的溫純，沒有了肚子里裝滿唐詩宋詞的男人，似乎村莊就沒有了靈魂。站到曾經(jīng)是香椿樹的地盤和月季的地盤演繹出來的麥田里，內(nèi)心總有一些淡淡的憂傷和哀怨。

7 一棵樹站在地上，鳥在它的枝頭上壘起一個(gè)鳥巢。

鳥有翅膀，鳥要飛翔，鳥要離開巢穴，尋找樹永遠(yuǎn)也沒有去過的天空和河流、田野和村莊。

樹說：“我的生命就是靈魂，我不理解一切，我不感覺一切。哲學(xué)家之所以說一棵樹僅僅是一棵樹，就是樹只有生魂，而沒有靈魂”。

烏背對(duì)著夕陽飛回鳥巢，站在枝頭上說：“我有感覺，我不理解一切，但是我能感覺一切。哲學(xué)家說一只鳥之所以只是一只鳥，就是鳥有覺魂，它知道站立在只有生魂的樹上啼叫，知道在只有生魂的樹枝上構(gòu)筑自己的鳥巢。但是我們同樣沒有靈魂”。

大樹長得更大的時(shí)候，鳥巢里的烏們已經(jīng)不是過去的鳥們了，它們飛來了，它們飛走了；它們誕生了，它們死亡了。它們的覺魂變?yōu)橛鹈谔炜诊h飛，在大地降落，它們的生命變?yōu)榱硪恢圾B的啼叫，在鳥巢邊響起。

此時(shí)人們?cè)诖髽溥叴钇鹈┪荩c(diǎn)燃起火種，升起裊裊的炊煙。大樹上掉落的樹枝是他們的柴火，大樹上鳥巢里的鳥蛋是他們的美餐。閑暇的時(shí)候他們?cè)诖髽渖峡诚聵渲Γ圃旃錃ⅧB們，為自己的晚餐添加一份佳肴。人站在大樹下一邊嚼著鳥肉，一邊說：“哲學(xué)家說，只有人才有靈魂，只有靈魂的群體，才能統(tǒng)治只有生魂的樹和只有覺魂的鳥，砍伐和狩獵就是靈魂們的生存活動(dòng)”。

許多年過去，鳥巢里沒有鳥了，覺魂消失了。

許多年過去，房子里沒有人了，靈魂消失了。

大樹還在，樹葉還在季節(jié)里飄落，生魂沒有消失。

生魂是最為樸素的，最為笨拙的，存在的時(shí)間就更加長久一些。

8 一塊石頭在山崗上和在河灘上，都是一樣的。把它們堆砌在城堡里，它們就是城堡的一部分。把它們堆砌在皇宮里，它們就是皇宮的一部分。把它們堆砌在廁所里，它們就是廁所的一部分。

一棵柳樹長在村莊里和長在河岸上，都是一樣的。把它們?cè)灾苍诨蕦m里，柳樹的影子就落在皇帝和皇后的身上。把它們?cè)灾苍谔锕∩希鴺涞挠白泳吐湓谵r(nóng)夫和農(nóng)婦的身上。把它們?cè)灾苍诒O(jiān)獄的院子里，柳樹的影子就落在男犯人和女犯人身上。

許多東西本身都是沒有意義的，只有人類給許多東西披上了意義的衣裳。就連古羅馬的戰(zhàn)爭(zhēng)，古希臘的戰(zhàn)爭(zhēng)，古埃及的戰(zhàn)爭(zhēng)，古巴比倫的戰(zhàn)爭(zhēng)，都裹挾在意義的辭典里。人們?cè)谧掷镄虚g尋找過多意義的時(shí)候，新的戰(zhàn)爭(zhēng)就從古老的辭典里重新開始了。

沒有意義，或許就是保存在人類記憶里的一縷溫暖的殘陽。

9 黑鸛的飛翔是非常優(yōu)雅的。

河流里飄散著它們黑色的影子，精靈一樣剪碎了隨著微風(fēng)飛散的漣漪。它們有時(shí)飛翔得很低，翅膀上的羽毛幾乎挨著浪花。它們有時(shí)飛翔得很高，天空里只有幾個(gè)黑色的魔影在閃爍。偶爾它們飛進(jìn)潔白的云層，把幾聲啼叫灑落在廣闊無邊的蔚藍(lán)里。

黑鶴的翅膀是柔軟的，飛翔時(shí)自身的形體幻化為起伏的波浪。它們間或挨著河岸西邊山崗上的楓樹飛翔。讓柔軟的翅膀擦亮已經(jīng)緋紅的楓葉。甚至它們喜歡楓葉的顏色，圍著楓樹一圈一圈地低飛，把啼叫散落在楓樹的周圍。楓葉在秋陽下飄落的時(shí)候，它們也和楓葉一樣，緩慢地落在樹下。一地楓葉的緋紅，襯托出它們黑珍珠一樣的柔美。

黑鵝的優(yōu)雅是寫在天空的，我們只能在天空里注視它們優(yōu)雅的影子。當(dāng)它們翅膀馱著落霞，側(cè)著身體忽然落入河流的一瞬，所有的優(yōu)雅都被敏捷和速度所替代。它們的雙翅在水面上拍打著，濺起水花，頭顱在水流里擺動(dòng)著，搖碎漣漪。稍稍一會(huì)兒，黑鸛紅色的嘴里叼著一條紅色的花翅魚，飛翔在河流之上。那條魚在黑鸛的嘴里拼命地?fù)u動(dòng)著身體，試圖離開死亡，但是那是無濟(jì)于事的掙扎，它被黑鸛紅色的嘴緊緊噙著，絲毫沒有逃脫的可能。黑鸛優(yōu)雅地落到河灘上，放下嘴里紅色的花翅魚，對(duì)著落霞緩慢的拍拍自己黑色的翅膀，抖落沾惹在羽毛上的水珠，優(yōu)雅地把紅翅魚吞進(jìn)嘴巴里，伸伸脖子，把還在搖擺著尾巴的魚咽進(jìn)肚子里。

落霞依然緋紅，黑鸛依然優(yōu)雅，殘暴的一瞬依然無影無蹤。黑鸛每天還要在河流上空表演自己骨子里的優(yōu)雅和貴族氣質(zhì)，還要在晚霞里表演自己瞬間的殘暴。但是，我們誰會(huì)記住黑鸛殘暴的一瞬，而忘記黑鸛優(yōu)雅的永遠(yuǎn)呢?

當(dāng)優(yōu)雅僅僅成為一種表演的時(shí)候，欣賞優(yōu)雅就是在欣賞殘暴。因此黑色的鸛鳥飛臨上空的時(shí)候，陽光將它雙翅的影子印在河岸上，天空和大地寫滿了黑鶴的優(yōu)雅，山崗上飄飛的楓葉也寫滿了黑鸛的優(yōu)雅。

我們?cè)诖蟮睾秃影吨g行走，黑色的鸛鳥翅膀的影子將我們籠罩在優(yōu)雅的飛翔里。我們成為優(yōu)雅的一部分，在生活里飛翔。

10 哲學(xué)家認(rèn)為：沒有靈魂的東西是沒有意義的。

詩人認(rèn)為：沒有靈魂的詩歌是沒有意義的。

散文家認(rèn)為：沒有靈魂的散文是沒有意義的。

小說家認(rèn)為：沒有靈魂的小說是沒有意義的。

石頭卻認(rèn)為：沒有永遠(yuǎn)時(shí)間意義的東西都是沒有意義的。

因此：一個(gè)詩人沒有石頭有意義。

一個(gè)散文家沒有石頭有意義。

一個(gè)小說家沒有石頭有意義。

同樣，一個(gè)哲學(xué)家也沒有石頭有意義。

所以，雕塑家對(duì)音樂家說：音樂肯定沒有雕塑長久，因?yàn)槲覀兊淖髌肥鞘^的，它擁有時(shí)間的意義。

音樂家說：音樂是飛翔的，甚至飛翔在靈魂之上，音樂擁有空間上的意義。

雕塑家說：人類假若在某一天消失，雕塑還在大地上站立。而音樂因?yàn)闆]有靈魂可以讓他們隨意飛翔在他們之上而消失。

音樂家說：僅僅因?yàn)榈袼苁鞘^，那么雕塑家的意義和石頭一樣而已。

石頭說：我的意義就是一切的意義。

哲學(xué)家、詩人、散文家、小說家、雕塑家、音樂家都說：是的，石頭，你才是世界上唯一的哲學(xué)家。

因此他們都學(xué)習(xí)和石頭一樣緘默。

因此他們都學(xué)習(xí)和石頭一樣擁有時(shí)間上的意義。

11 河岸問河流：水呢?

河流問橋：水呢?

橋問橋上行走的人：水呢?

人問河岸：水呢?

河岸問河流：水呢?

循環(huán)地問了一圈，回到了山和廟、廟和老和尚、老和尚和故事的循環(huán)關(guān)系之中。

因此河流說：我源于深山里的一口泉，泉水消失了，我就消失了。

因此泉水說：我的水滴來自峽谷里的落葉層，峽谷里沒有落葉層的時(shí)候，就沒有水滴，我就開始干涸了。

因此落葉層說：我們來自大樹，峽谷里沒有大樹的時(shí)候，哪兒還有落葉構(gòu)成落葉層，哪兒還有水滴的藏身之處。

因此大樹說：不是我們不愿意生長在山崗上，也不是我們不愿意生長在峽谷里，讓我們倒下去的是斧頭。我們離開了山崗和峽谷，哪兒還會(huì)有落葉層呢?

斧頭說：是伐木者在早上醒來，舉起斧頭砍伐樹林。木屑飛揚(yáng)的時(shí)候，大樹就死了。

伐木者說：為了生命，為了泉水，為了河流，我們?cè)詷洹?/p>

伐木者栽樹，就是一個(gè)生命鏈的輪回。誰也不用懲罰誰，誰也不用感謝誰，只有人向規(guī)律致謝，向人的生命本身致謝，向自己過去的生活致謝，向陳列在森林博物館的斧頭們致謝。

12 在三樓養(yǎng)花，每一年都要死去幾盆，有的是澆水過多死了，有的是澆水過少死了。花草死去之后，就把盛滿黑土的花盆堆放在一個(gè)空房間里。時(shí)間長了，就把這些花盆忘記了。前年春天，我偶然走進(jìn)三樓的空房間，看見了幾個(gè)花盆，就把它們搬出來，放在能夠淋著雨曬著太陽的地方。

清明節(jié)過后，花盆里冒出了綠色的嫩芽，覆蓋了花盆里所有的黑土。谷雨過后，那些綠芽的葉子綻開了，我發(fā)現(xiàn)全部是灰灰菜，沒有一棵其他的小植物。花盆里的灰灰菜和田野的灰灰菜一樣，到了秋天就卷起自己的葉子，老了死了，把自己的種子灑落在花盆里。

原來我以為花盆在房間里閑置了幾年，就是種子也干旱死了，是不會(huì)發(fā)出綠芽的，誰知道土的孕含力是巨大的，種子的生命力是巨大的，它們一旦遇上陽光和雨水，就會(huì)自然地進(jìn)發(fā)出生命的力量。

去年三樓的花養(yǎng)得很好，清明節(jié)的時(shí)候，有的已經(jīng)開放了。前年那幾盆長滿灰灰菜的花盆里，又拱出了綠色的草芽。肯定還是灰灰菜吧?上一年盆子里落滿了灰灰菜的種子，是不會(huì)長出其他草芽的。等到谷雨過后，發(fā)現(xiàn)那幾個(gè)花盆里的綠芽全部是馬齒莧，根本沒有灰灰菜的影子。馬齒莧是最耐干旱的植物，沒有給它們澆過一次水，它們還是蓬勃地生存著，開放著黃色的花朵。秋天之后，盆子里落滿了馬齒莧黑色的種子，像是撒落著一層黑色的珍珠。

今年春天，那幾個(gè)花盆里照樣冒出了綠芽。去年的馬齒莧的種子撒滿了花盆，肯定是馬齒莧的綠芽無疑了。誰知谷雨過后，能偶分辨哪些綠芽身份的時(shí)候，才看見那些綠芽不是馬齒莧，而是竹葉草。竹葉草長大的時(shí)候，葉子是通亮的綠加上通亮的黃，簡(jiǎn)直比專門養(yǎng)得花還要精美絕倫。

我百思不得其解。從小看樣板戲就知道錢浩亮唱的撒什么種子結(jié)什么果，裁什么苗兒開什么花，為什么在生活里不再應(yīng)驗(yàn)了呢?我對(duì)84歲而又不識(shí)一字的母親說到此事，母親說：“這叫天年。前年花盆里長滿灰灰菜的時(shí)候，田埂上除了原來的各類青草之外，長得最多的是灰灰菜；去年花盆里長滿馬齒莧的時(shí)候，田埂上的馬齒莧也長得特別多，今年樓上的花盆里長滿了竹葉草，田埂上的竹葉草也會(huì)密密麻麻地生長。每一年老天爺要悄悄撒下什么種子，什么苗兒就生長在田埂上，也生長你的花盆里，這就叫天年。今年老天爺讓大棗結(jié)的稠密，今年就是大棗的大年。明年老天爺讓柿子結(jié)的稠密，今年就是柿子的大年。這也叫天年。”

沒有文化的人，或許是文化本身。母親說的天年，就是自然的力量，就是生命的圭臬。而這樣的力量和圭臬，是個(gè)體的生命和群體的生命沒有辦法破譯和改變的。西方哲學(xué)家說的第三只眼和第三種力量，或許就是母親說的天年。

13 母親說：村莊的大樹有靈魂，它聽見整座村莊的語言，包括一個(gè)人內(nèi)心的咒語，包括一個(gè)人無奈的長嘆。它的樹干里，記憶著這些語言，它的樹枝，肢解這些語言；它的樹葉，重復(fù)著這些語言。村莊里許多人死了，大樹還活著。當(dāng)村莊里的人們把一個(gè)死人徹底忘記的時(shí)候，大樹還記憶著這個(gè)人的語言。夏天雨后一條彩虹掛在樹梢上的時(shí)候，逝者的語言就是太陽下的雨滴，順著彩虹的影子落人大地。

母親說：大樹是村莊的靈魂。一個(gè)村莊里沒有幾棵大樹，這個(gè)村莊就沒有靈魂。村莊里的大樹被斧頭砍伐的時(shí)候，母親說，她能夠聽見大樹在風(fēng)中哭泣。大樹說：你們靈魂的一部分隨著我的倒塌也倒塌了。最后一棵大樹被砍伐之后，母親說：村莊的靈魂飛了，再也不會(huì)回來了。

母親說的是經(jīng)驗(yàn)，而不是真理；母親的語言是自然，而不是科學(xué)。我們?cè)鹤永锏氖駱浠钪臅r(shí)候，每一年的正月十五早上，母親都要給石榴樹喂一個(gè)餃子，讓石榴結(jié)得稠密一些。我說：石榴樹沒有嘴巴，是不會(huì)吃餃子的。母親說：我用心喂石榴樹，石榴樹就用心來吃餃子。因此我們的石榴樹在初夏總是開滿了嫣紅的花朵，在秋天總是掛滿了深紅色的石榴。母親摘一個(gè)石榴遞給我的時(shí)候，總是說：石榴樹掛滿石榴，是在感謝餃子呢。

母親現(xiàn)在經(jīng)常在沒有大樹的村莊里走來走去，她經(jīng)常對(duì)我說：我要是一棵大樹多好啊。我問母親：為什么?母親說：一個(gè)村莊的人，誰能比一棵大樹活的時(shí)間長呢?

母親85歲，就是村莊的一棵大樹。