催眠術

1

安可安可，你快快睡去，她低聲念道。而手指并攏伸平，覆在他溫熱的額頭上。

她努力感受著手掌下潛動著的起伏。三分鐘之后，她覺出那一疊疊隨著呼吸而來的起伏已平穩而稀疏，他似已睡熟。

她低下頭去說，安可，有關漫天大雪，你首先想到什么?

2

讓我想想看，安可說。

是一場黃昏雪，安可用力地思索，聲音里添了一絲遲疑——太陽非常明亮、干凈——而空氣透明異常，有風沿著小路急急奔走，似乎，沒有云朵。

她因這唯美的開場而稍舒口氣，因為一般來心理診所并進行催眠的人，所講述的無疑都是破碎或者冷漠。而她又立刻緊張起來——無云而雪，是意識里刻意的改寫，還是記憶里出現偏差了呢。

安可繼續說，雪片很大，被風吹得凌亂，貼到臉上也不涼。我當時沒有笑，因為我覺得，那個黃昏的雪是有預謀的，一種告別……

她恍然想起一些微茫的往事……但是果真在很久很久以前，也親歷過這么一場黃昏雪，耀眼的平靜的，然而每片雪花都滿懷心事般急急下墜，伸出手指，一片也摸不到。就好像，愛人的告別。

她一驚，我怎么會有這種想法呢?難道我，果真也與誰告別過?

她靜下心來，繼續問道，僅如此單純的場景么，這場雪里，你是否還看見什么人物呢?

前方……是樹木和太陽……后方……看不清楚。他語氣柔軟地呢喃著。

上方呢?右上方?她居然感覺這般描寫有些熟悉，迫不及待地用力說出這幾個字。

幾秒停頓之后，安可費力地說，右上方，是一座閣樓的二樓天臺，上面有一個女子。

女子，安可斷斷續續地說，她身體前傾，趴在天臺的欄桿上……她穿著褐色條紋的衣服，手臂上……應該有紅色的胎記……

3

安可用濕毛巾擦了擦臉，仔細打量坐在自己面前的盲女。茶色的墨鏡遮住了她大半張清瘦的臉，而她的手指則緊緊糾結在一起，顯得她好像在封鎖自己。安可體諒地笑了笑，想到她看不見，又合攏了嘴巴。

她說，大體上，找到你的病因了。和我閱讀過的其他病例一樣，這依舊是創傷性記憶造成的——造成了你現實生活中每見白雪就昏厥的病征。然而你的回憶又十分特別，怎么說呢，它的內容與常理相悖。所以你要努力尋找這段記憶真正的細枝末節。以完成治療。

安可笑，找到回憶，什么回憶?

剛才你被催眠的時候，你說你曾經看到一場黃昏雪，還有一個女子。

我不記得……不過我會努力試試。

幾分鐘后，安可開門走了。

他關門后，盲女突然把耳朵貼近門框。他的腳步聲沿著斜斜轉圈的樓梯一路傾透過去，漸漸微弱。倒真像是穩重的男子，方才說話的聲音，還有一舉一動牽扯衣物細碎摩擦的聲音都那么溫和、厚實。聲音不見后，她走到窗邊。我是偷窺狂嗎?她自問。可是沒有眼睛，又談何偷窺呢?

她有些害羞了。許久沒有這樣子關注一個人，或者很久以前也有過，只是全忘記了。人事原本復雜，從醫以來遇到的心理病人也如此之多，只是少有見到這樣令自己一霎間感覺親切又熟悉的人。可自己終究是殘缺的盲女，除卻視力以外，連記憶也是殘缺的。

4

很多年以后，當杜索年回憶往昔，會想起一個凝滯的夜晚，接到了安可的電話。

“可以選的路很多，為什么要學催眠這種玄異的學術呢?”

“我因為一場事故丟去了記憶，我想在幫助別人通過催眠找尋他們的記憶的時候，也找尋到原本屬于自己的東西。”

“如果你找回了，卻發覺它們沒有用處呢?會不會覺得自費力與?”

“你要知道，一段未經解析的記憶，就像是一封未曾開啟的信，它總是有用的，正如你失去的那段記憶就關系著你到黃昏時總看見漫天大雪的癥狀。”

“這……我想告訴你，今天下午，當我走出這棟樓，我突然有了幻覺。這次比哪次的都清楚。然而我并沒有從心底上去克制它，我竟然是極其坦然地接受它了。依然是漫天大雪，且果真如你所說，我看見了一個女子。我覺得，可能我喜歡過她。”

5

梨知問安可：“她到底是佯裝不知，還是確實不曉呢?”

安可在夜幕中轉身，看見梨知雙手握在胸前，雙眼大大睜圓，像是當初，有稍許冒失地出現在自己面前的人兒。

他坦言說，不知，又說，我真是I怕我越說越詳細，到最后她也發現我是假裝的了。

梨知想起最初遇見安可，他就像典型臺劇里面的失意男子，于公司頂樓天臺徘徊徜徉。而梨知則是久坐辦公室尋找新鮮空氣的年輕女孩，對著滿天臺莫名其妙的碎屑心生疑惑。喂——她叫那個男人——你下次撕文檔，能不能找個碎紙機，保潔很不方便呢!然而當安可轉身的時候，梨知愣住了。他手中拿著的不是一疊文件或是草稿什么的，而是一疊厚厚的信，而且，沒有撕開過。她誤認為樓頂的碎屑都是他撕碎了的。

梨知抱歉說對不起，然而安可卻講了一句非常奇怪的話，你說，就算是真正的保密文檔，一臺碎紙機又能封住嘴么?

安可從來沒有喜歡過梨知，然而梨知熱衷于跟隨安可。梨知去過安可所有的個人主頁，然而從來沒有留過言；梨知看過公司雜志里面安可所有的文章，然而從來沒有在同事面前發表任何言論；梨知知道安可喜歡的所有店鋪，然而從來沒有在安可去買東西的時候恰好出現在他的旁邊。因為梨知知道安可有個很美麗的女朋友叫做杜索年，人還很聰明，而且不驕傲——聲音也很溫柔——只是，她不知道他們是怎么分手的。

大四的社會實踐期結束，然后大學又畢業了……頻頻跳槽的梨知又追尋到了安可的公司，然而又因為學位不夠而僅僅成為安可的一個下手，梨知已經很滿意了。

安可知道梨知喜歡自己，但是安可從來不肯戳穿。安可始終在尋找因為生病這個原因就與他分手的杜索年，而且他已經找到了。

其實梨知去過杜索年的診所，但是那次催眠她沒有像安可那樣從頭到尾都是清醒狀態。

那次梨知是想假裝催眠，通過對話探測出杜索年是否已經認出安可便是他以前的男朋友。可是，杜索年的手法似乎經過訓練以后已經相當純熟，梨知差不多在她進行十分鐘以后，就不由自主地進入了催眠的狀態。

那次她醒了以后，杜索年在桌子上擺好了一杯茶請她喝。杜索年說她空白無物的記憶里面沒有任何愛情的顏色，多年前，一場大病讓她失去了所有的記憶，是親人幫助她恢復了一個正常人應有的生活——開原本熟悉的生活圈去療養多年，學心理醫術拿營業執照，在各種小報紙上刊登不起眼的廣告……杜索年說失落的愛情記憶沒有什么，最可悲的是沒有任何的記憶。梨知一句話都沒有說，因為她也不知道自己方才跟杜索年講了什么，接下來應該跟杜索年講什么，不過她感知，此時自己的內心已經舒服許多。

6

安可，你快快睡去。杜索年的心里泛起一種旖旎的求知感覺，她簡直是迫不及待地想要安可入睡。

深沉的熟睡的氣息起伏。

安可，再描述一遍你的情況。

每當我遇到下雪天，出門的時候，就會在面前出現一個二樓天臺的幻象，上面出現一個女孩，手臂上有胎記，而她展現出告別的樣子……而后我會心痛，然后昏厥。

安可，這次我最想問的是，為什么都有這些記憶了，然而更細節的——無云而雪的原因——卻想不起來。

安可停頓許久才說，因為我認為，更細節的地方，一定是我的難過之處：而且事隨境遷，我也回憶不起那么多了。

杜索年說，安可，你會愛上什么樣的女孩。

杜索年說完之后就后悔了。雖然這個男子跟自己擁有過往來，然而那終究是醫師和患者之間的關系。聲音溫和怎樣，性情好又怎樣，覺得氣息熟悉又怎樣，那通通是自己不能要的。

杜索年喚醒安可的時候，安可的聲音低了很多，似乎充滿猶豫的樣子。安可走到陽臺上，為杜索年描述窗外的景象——樓下有一些花開了，不知是什么品種，紫色的，很小。沒有蜜蜂或者蝴蝶什么的，我覺得這樣就可以了，因為小花似乎都是喜歡安靜的，氣質內斂的環境。

從前幾次起，安可就自愿如此付出了。

7

杜索年這個周末去了一趟海邊。當周爾純也來到日照——這個不是很出名的小海洋浴場的時候，他一瞬間都沒有認出來這就是曾經的同事杜索年：雙眼迷茫，而行動遲緩——儼然一位盲女。

周爾純小聲和她的父母交談著，才知道，杜索年是因為失去所有的記憶后萬念俱灰，自己刺瞎雙眼的。杜索年病前的性格里原本就有幾分激烈。

杜索年和周爾純共進了一次晚餐。杜索年問周爾純，你看，我的手臂上，可否有一塊胎記?周爾純說，是。杜索年思忖了一會兒，笑說，我猜，這幾天來我門診的，便是我曾經的生命里很重要的人，可是，

——我沒有了記憶，就算記憶回來，我也不能找到當時的風景、當時的心境……當時的一切。我曾經很傻，奢望著能找回到什么，而現在我發覺，最重要的應該是往前追趕，尋找另一片天空。

周爾純聽她說著，只覺得年華恍然。而他則說，心理學我不是沒看過，未開啟的記憶，總有它的用處。你的經歷，永遠部是你的，不是別人的。它們永遠沉睡在你大腦的皮層，等著你喚醒……這是一處最真切的所在。

杜索年遲疑了一下，又問，你應該記得我曾經待過的那個公司，梨知是怎么樣的一個姑娘……

海在餐廳的窗外浮浮沉沉，聽到了多少故事的答案，也制造了多少故事。

8

第七次催眠。杜索年輕輕攏起雙手，覆蓋在安可的額頭，安可安可，快快睡去。

掌心下是深深起伏的海。涵蓋一切、探測一切、隱忍一切。

安可安可，你快快睡去……她說。

然后，手指迅速下滑，迅速!

杜索年摸到了安可用力大睜的眼皮——他的睫毛觸到杜索年的手指，馬上像倉促跌落的葉片一樣重重合攏——然而晚了!

杜索年說，安可，我已知曉一切，每次催眠，你從未真正睡過。你根本沒有任何癔癥，你只是想幫我找回我自己的記憶。

杜索年說，如今我已徹底能夠擺脫過去的陰影了，我有我自己的生活，你也有你自己的生活，而你，早已跟我站在一處不一樣的地方，不是你的錯一而是我，始終跟不上你的節拍。

梨知是個好女孩，當年我生病，一直給你寫信安慰的，便是她。她待人心細，就是逞強了一點，不過總比我要好。她陪你的年份，比我陪你的年份還要多。她也很有能力。我很喜歡這個女孩子。

如果時間倒退從前，我沒有生病，也許我都比不過她，因為她如此的有耐心和穩重。我比她多的，僅僅就是我愛你，發生在她的前頭。然而曾經我對你的愛，我已忘卻，而現在我對你隱隱的愛，又不足夠。所以安可，請你走。

安可閉上眼睛。又把她的手從床邊拿了起來，覆蓋在眼睛上面。

杜索年摸到了溫暖的眼淚。

現在，我們只需要解決最后一個問題了，就是你說的，無云而雪的問題……杜索年把耳朵貼在門上，對著他一步步漸漸微弱的足音默默地念道。

當安可走到樓下的時候，抬頭看了一眼天空，非常透明，沒有風。而太陽沿著亙古不變的軌跡，正慢慢往公路的盡頭下降。安可扭頭，驚愕。

一個女孩在窗邊上，她的表情決絕而迷茫，身體前傾。她手中似乎有一捧細細的紙屑，然后仿佛是約定一般，就在安可注視她的時候，她用力把紙屑往空中一拋——漫天漫地飛揚起急急下墜的紙屑——是世間最美麗的雪。

多年前，杜索年剛剛進醫院的時候，就知道自己的記憶會漸漸衰退，什么也都記不得。然后她決定跟安可分別，送給他一場黃昏雪——碎屑是安可寫給自己的所有綿綿情信：而現在她送給安可的這場黃昏雪——碎屑是安可七次催眠以來的病例簿子，用來祭奠，自己一場盛大的白日夢。