琉璃瓦.主編手記 歌聲正在遠去

我越來越確切地知道自己從何時開始衰老。

在秋天即將到來的時候，我去了一趟BANFF和JAS-PER——基山脈最漂亮和雄偉之地。我順著哥倫比亞冰原公路，穿越一座又一座高山，山峰上仍然有皚皚的積雪，而山腳下是蒼郁的樹林和碧藍的湖泊。在我將近四十年的生命里，這里是我見過顏色最純粹的地方之一。

年輕的時候，我很向往這樣沒有歸宿、漫無目的地旅行，它帶給我一種孤寂的快感：不必記掛誰，不必留戀某個地方。正如老得已經被現在的年輕人遺忘了的崔健所唱的那樣：“我有這雙腳和雙腿，還有千山和萬水——我要讓人們都看到我，但不知道我是誰。”神龍不見首尾，轉瞬即來，轉瞬即去。

似乎那樣很酷。

我在冰川下面的那個BOWLAKE湖邊上坐了很久，呆呆地看遠處從崇山峻嶺之上奔騰而下卻又凝固不動的冰川，看云不知不覺飄移過來又飄移過去，想起在那個時候，我寫下許許多多的詩，像每個腎上腺素勃發的少年一樣，然后我寫了那篇《寂寞公路》。在寫它的時候，我感覺自己會老死在飄浮的道路之上，沒有開始，沒有結束。但今天，我走過了無數的路，才體會到，漂泊既是我年輕時想像的那樣，又不再是那樣。大衛林奇已經老去，公路片已經絕跡，而我們沒有死于空曠的公路，而是在擁擠的車水馬龍中慢慢油滑世故。

接到小路發來的郵件，—個字—個字地看那些年輕作者的自述，每個字都那么新鮮活潑、稚嫩驕傲，卻又笨拙地裝著老成——他們甚至連給自己起的筆名都那么青春逼人。我有些后悔自己從二十年前上網開始就取了這么一個老氣橫秋的馬甲，倒是和現在的心境貼切極了……可是，當初為什么我不能叫個類似花滿樓，或者李尋歡之類的酷酷的名字呢，你看看他們：沈笑、楊滅滅、沈魚、路十七……仿佛個個都是剛踏入江湖的年輕俠客。

江湖上，歲月如飛刀，刀刀催人老啊。

此刻，他們正眼神銳利，雙手干燥，兵器拿得很穩；而我，已經雙鬢飛白，意興闌珊，兵器上的灰塵掩蓋了殺氣的光芒。想起八年前寫《妖滅》寫《佛裂》寫《鬼殺》，何等跋扈，那個時候，我眼中的顏色都是純粹而干凈的，沒有一顆渣滓。那么多絕對的、沒有挽回余地的句子，猶豫都不猶豫就寫下了，仿佛金石，擲到地上都會發出響亮的聲音。而如今，我最喜歡用的是“或者也許可能是，然而未必不見得’，百轉千回之后，欲語還休，只剩一聲悵惘的嘆息。

這個江湖，已經是他們的江湖。

我不知道若干年之后，他們會怎樣看待這個江湖，而我已經在其中浸淫太久，忘記了來處。實際上，我也沒有什么來處，從很小的時候起，我就不停地換城市，小學到高中，轉了五六次學，大學又孤身跑去了北京，然后去了深圳，再然后，就跑得更遠，來到了太平洋的這一邊。漂泊的日子久了，就會產生幻覺——仿佛安忍不動的不是那些廣袤而喧囂的城市，而是我。我懸掛在一個不變的地點，而那些城市則在我四周漂浮，偶爾有一片落在我腳下，那便是我當下的故鄉。這些天空上的城市斗轉星移，翻云覆雨，一會兒在我面前出現，一會兒又從我面前消失…

小時候上語文課，讀那篇《刻舟求劍》，我們都笑話那個楚國人實在太傻太僵化，一切都是在變化的，怎么可能還有永遠不變的事情呢。可是現在，我知道他只是一個固執的人而已。

唔，我也生長在楚地。我終于想起來了。

人的衰老其實是一個很奇妙的過程，就像當年我在《寂寞公路》里描寫的那樣：逐漸失去水分，風干，破碎。身體的—部分變成粉末被風帶走，紛紛揚揚。就我們的記憶來說，它不僅會被侵蝕消磨，而且會重疊混淆。就像我記憶中那一個固執的影子，被打碎攪拌了無數次，但每一次又固執地重生，每一次的重生樣子都不一樣，但卻又頑固地保持一些始終不變的細節：悄然的微笑，或者清澈的眼睛。

我被這樣的變幻所迷惑，年輕時的喜怒形于色也漸漸變成一臉故作的無動于衷。其實我跟所有的普通人一樣，絕大多數時候是面無表情，或者說，若有所思；少一點的時候，是笑著的。至于憂郁或者愁眉苦臉的時間，很少。年輕的時候自己很張狂，面部表情豐富，等歲月漸老，慢慢的連很多表情都忘記了。高興的時候只是微微笑笑，大笑那是在奉承別人或者跟隨上司時才做的事情——至于真的難過時，人是會本能地警覺起來，哪怕胸口的刺痛越來越明顯，臉上是毫無表情的。因為我早就知道，痛苦或者悲傷的表情只能給旁觀者以談資，或者招來廉價的同情，而對于自己真正在乎的人，你根本不會希望他們擔心。 所以，最好的方法，就是讓不相干的人不知道，更讓相干的人不知道。

王家衛在《東邪西毒》中借用歐陽峰的口說過：“我知道要想不被人拒絕，最好的辦法是先拒絕別人。”

《東邪西毒》里有的是受傷的人和孤絕的靈魂。直到今天，我面無表情地看桃花那么溫柔地撫摸一匹馬，或者，慕容嫣那么絕望地撫摸一棵樹，還有大嫂在窗邊蒼白的面孔和鮮紅的嘴唇，內心仍然會下意識地一跳。在王家衛的鏡頭下，劉嘉玲給我看了銀幕上最性感的女人，而林青霞則給了我女人最凄厲的面。現在我知道那些只是最極端的情形，通常情況下女人們和我一樣猶豫不定。但不可否認，她們會變得比男人更加決絕—如果有必要的話。

我愛極了電影的英文譯名：as-hes of time。那么多絕頂聰明的人，都知道自己敵不過時間，都要在時間下變成粉末灰燼，但都仍然絕不妥協。他們的野心，就在于讓自己所愛的人永遠不要把自己當成灰燼。

從JASPER的MALIGNELAKE看完落日，順著山路在夜色中往回開，突然我就發現那只年輕的森林狼站在路邊，目光灼灼地盯著我來的方向。我緊急剎住車，和它在黑夜里對視。它全身雪白，在夜幕中若隱若現，只有一雙眼睛閃閃發亮。它并不懼怕我耀眼的車燈，而是安靜地等了一會兒，等待我給它的年輕以足夠的敬意。然后它慢慢從我的車前面，踱著步，橫穿馬路，消失在對面的樹林里。

我看著它義無反顧的身影，想起了自己的從前。在那一剎那，我有些羨慕許多年前的自己，有過同樣明亮眼睛的時候。如今，我翻看那些年輕的小說，鮮活的句子，仿佛又看見了那只漂亮的森林狼，它身材高大，皮毛鮮亮，眼神清澈。它固執地朝自己的目的地前行，沒有一絲猶豫。

現在我才漸漸明白，我那么喜歡《東邪西毒》，不過是喜歡那里面的決絕，那是年輕人特有的專利。所以，那里面沒有任何猶豫或者暖昧的因子。所有沒說出來的話，其實已經震耳欲聾。所有的放棄都是堅持，所有的仇恨都是愛戀，所有的勝利都是失敗。而回頭看看今天的我，滿身都是回轉盤旋游刃有余，隨時可以從鋒刃叢中全身而退，并為此洋洋自得。但那些擲地有聲的心思，那些無可回轉的句子，卻都隨著歌聲遠去了。