想念你手心的暖

她喜歡他叫她小暖的樣子，溫潤的唇變成一個(gè)美好的弧線，那兩個(gè)普通的字眼，竟美得耀眼。

暖涼推開門的時(shí)候并沒有見到自己想見的那一張臉。有淺淺皺紋，微微白發(fā)的那個(gè)人的臉。暖涼并沒有看見他如往常一樣坐在沙發(fā)里，等著她推門，然后給她一個(gè)大大的擁抱，笑笑說：“小暖，你又長高了。”

暖涼記得小時(shí)候，他喜歡讓她騎在自己的脖子上，一起在小巷里走，陽光很好，路邊吹糖人的老爺爺裂開沒牙的嘴對著他們笑。他總會(huì)買一支花朵形狀的給她，看著她急急地舔上一大口，那糖，如蜜一般就沁進(jìn)了她心底。

她總是喚他念生。她總是不停地說，她說，念生，我書包里的小人書是你放進(jìn)去的吧?她說，念生，我不吃雞蛋，你幫我吃完。她說，念生，今天天氣真不好，你來給我送傘好不好?她說，念生，你快來，我的發(fā)卡找不到了。她說，念生，有男孩子在追我呢。她說，念生，我好想念你。

只是暖涼突然想起來，她的念生，是再也回不來了。

暖涼覺得自己心里，仿佛有一個(gè)賴以支撐的東西不見了，然后，心突然直直的掉下來。無邊無際。

她想起自己5歲那年，被領(lǐng)回這個(gè)家，陌生的媽媽牽著她的手，說，暖涼，這個(gè)是你哥哥，以后你們要好好相處。她扭過頭，自己原本不叫暖涼，離開孤兒院的時(shí)候，老師就告訴她，她會(huì)被改掉名字，她不能拒絕。可是，她一點(diǎn)也不喜歡這名字。

他笑笑地給她解圍，媽媽，她還小呢，換了新環(huán)境會(huì)害怕，不過沒關(guān)系，我會(huì)好好照顧妹妹的。接著又說，暖涼，這名字真好聽呢。她回過頭，看見他帶著淺淺笑意的臉，眉目清晰，她突然喚不出口。

暖涼看著眼前這個(gè)比自己大了14年光景的男子，她暗暗告訴自己，這個(gè)，就是自己的家人了。

那時(shí)候，她很乖地跟著他。他讀大學(xué)，每個(gè)周末回來一次，暖涼是盼著他回來的，他回來會(huì)帶很多很多好吃的給她，然后再拉著她，塞到她懷里。他說，小暖，要好好長身體呢，你看，你這么瘦。所有的人都以為她盼著他帶給她的吃食，那個(gè)年紀(jì)的孩子，有哪個(gè)是不貪嘴的呢?

可是暖涼清楚，自己只是想念他手心的暖。

她喜歡他叫她小暖的樣子，溫潤的唇變成一個(gè)美好的弧線，那兩個(gè)普通的字眼，竟美得耀眼。

10歲那年他領(lǐng)著自己的女朋友回家，那是個(gè)美麗的女子，安靜地坐在他身邊，淺淺地笑著，輕聲地細(xì)語，她轉(zhuǎn)過頭跟他說話的時(shí)候，他看著她的眼，神情專注。

暖涼躲在房間里不肯出來，她不知道是為什么，只是哭，好像自己珍愛的娃娃突然不見了。他身邊已經(jīng)有別的女子，再也不會(huì)是她。直到他進(jìn)來，拿開蒙在她頭上的被子，好脾氣地哄她。他說，小暖不哭，告訴哥哥誰欺負(fù)你了，哥哥在呢。她睜大眼睛看著他，問他，念生，外面的女人，是要把你搶走的，對不對?她咬住嘴唇，念生，你不要小暖了，你再也不要小暖了，對不對?

他長長嘆口氣，不會(huì)的，小傻瓜，哥哥一直都在你身邊的。

她不再喊他哥哥，那聲哥哥，把他們隔在了14個(gè)年華之外，她叫他念生的時(shí)候，覺得自己再不是跟在他身后的妹妹，她變成了那個(gè)在他心底的女子，笑語嫣然，巧目顧盼。

16歲那年，暖涼愛上讀書，總是一個(gè)人默默把頭埋進(jìn)去，然后把里面的男主角都想像成他的樣子。她記得自己看到那句話時(shí)眼淚都滴了下來。

那是張愛玲的句子：于千萬人之中，遇見你要遇見的人。于千萬年之中，時(shí)間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：“你也在這里嗎?”

她念著，便想起他。如果很多年之前，她沒有跟著養(yǎng)母回家，而是待在自己住的孤兒院呈，是不是就不會(huì)遇上他?是不是就不會(huì)弄丟了他?如果，她沒有錯(cuò)過他14年的歲月，是不是他就愿意回過頭，看自己一眼?哪怕，哪怕只是不經(jīng)意的一眼。

他和女朋友最后無疾而終，跌破了所有人的眼鏡，大家都以為，他們會(huì)一起組成一個(gè)家，然后柴米油鹽，瑣碎但是幸福。可是，他和那個(gè)女子，就像兩個(gè)不同半徑的半圓，終究圍不成一個(gè)圓。那年，他已經(jīng)30歲，眉眼間可以看見細(xì)碎的紋，他的周身，卻布滿被時(shí)間打磨以后留下的光澤。

他去了別的城市打拼，每回休假，依舊會(huì)帶好多好多吃的回家，像小時(shí)候一般遞給她。只有暖涼，會(huì)在他回來的前一晚忐忑不眠。擔(dān)心自己不夠漂亮，擔(dān)心自己不夠乖巧，擔(dān)心自己不夠讓他喜歡。

有一次他回來的時(shí)候是半夜，暖涼聽見父母給他開門的聲音，聽到他們說話的聲音，聽到他推開她的門的聲音，她閉上眼睛裝睡，～動(dòng)不動(dòng)，他的手撫過她的臉頰，長長地嘆氣，許久，起身給她蓋好被子，掩上門。

第二天她醒來，他已經(jīng)不在，媽媽說，他接到電話，很早就回去處理工作上的事情。

再見到他，他仍舊給她很多零食，只是不提那一夜。暖涼開始恍惚，那一夜的他，究竟是真實(shí)的他，還是只是自己給了自己一個(gè)美妙的夢境。

他帶她去買漂亮的衣服，他看著她在鏡子面前開心的轉(zhuǎn)圈，看她宛如一只展翅的蝶，他也跟著笑起來。

高考以后，暖涼去了他所在的城市讀大學(xué)，城市里有著寬廣平整的街道，濃郁芬芳的花朵，連空氣里都彌漫著甜蜜的香。陽光落在身上，她想著這樣的陽光也會(huì)落在她的念生身上，她就會(huì)輕輕地笑起來。

他去她的學(xué)校看她，依舊帶著很多很多的零食，要宿舍里的女生好好照顧她。大家邊吃邊羨慕，暖涼，你哥哥真好啊。她只是淡淡地笑，低下頭，眼里卻有淺淺的濕。她不知道，什么時(shí)候，他才會(huì)不給她買零食，才會(huì)知道，她已經(jīng)長大，才會(huì)知道，她一直等著他對她說上一句喜歡，一句男人對女人的喜歡。

大二的時(shí)候，他結(jié)婚的消息傳過來，媽媽打來電話告訴暖涼，暖涼，你哥哥終于要結(jié)婚了，你請假回家一趟，來參加哥哥的婚禮。她不記得自己怎么掛的電話，只是覺得一下子找不到回宿舍的路了，不，應(yīng)該是，找不到來時(shí)的路了。她只看到面前是一望無際的沙漠，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那個(gè)人站在彼岸，她聲嘶力竭地喊，拼命的揮手。他看向她，然后把頭轉(zhuǎn)向別處。她覺得自己要困死在這沙漠里，走不出來，走不過去，也回不到原點(diǎn)。

她病了很久，迅速地瘦下來，面孔蒼白，整夜整夜地做噩夢，夢見他把自己丟在那么一片沙漠里，再也不回頭。她醒來只是哭，只是哭。

自然，錯(cuò)過了他的婚禮。

后來收到媽媽寄過來的照片，看著照片里的他穿著筆挺的西裝，摟著一個(gè)穿著婚紗的女子，暖涼看著，發(fā)現(xiàn)他臉上那些細(xì)微的痕跡更加明顯，那個(gè)女子，眉清目秀的樣子，依在他身旁。心里，是空的，空到風(fēng)吹進(jìn)來發(fā)出獵獵的響聲，刺刺的疼。

暖涼的眼睛是模糊的，怎么抹都不清晰。她想，為什么我長大了，你卻老了呢?念生，為什么我長大了，我卻再也找不到你了。

畢業(yè)了的暖涼留在這個(gè)城市里，忙碌的生活，偶爾回家看望父母，也會(huì)刻意避開他，然后斷斷續(xù)續(xù)從媽媽口中聽到他的消息，他的公司蒸蒸日上，他的家庭美滿如意，他過得很好。聽著媽媽這樣說的時(shí)候她還是會(huì)傷心，她一直是想讓他好的；可是斷到他沒了自己依然那么好，她還是很難過，自己于他，仿若一個(gè)可有可無的人，她真想一直待在6歲，他把她舉起來，給她吃蜜一樣的糖，逗得她咯略地笑。

她沒有交男朋友，周圍青睞的眼睛不少，她總是巧妙的拒絕。她還是會(huì)做那個(gè)夢，無涯的荒野里，看著他的背影慢慢絕望。漸漸地，她悲哀地發(fā)現(xiàn)自己竟想不起他的臉。

暖涼再見到他，是隔了很久以后，媽媽哭著告訴她，暖涼，你哥哥，你哥哥病得很重……媽媽語無倫次地哭，她在電話這頭，電流仿佛通過聽筒傳過來，刷刷的令她呆若木雞。

她去醫(yī)院探望他，看著他形如枯槁，很瘦，面色灰白，只是靜靜地望著一處發(fā)呆，仿佛死了一般，暖涼這樣想的時(shí)候，就會(huì)怕得渾身發(fā)抖，念生怎么就快要死了呢?

她如兒時(shí)一般喊他，哥哥。他不動(dòng)。

其實(shí)，她真的很想，很想喚一聲念生，喚回那么多年的時(shí)光。

她的手握住他的，她的眼淚滴下來，念生，你說說話，好不好。

他仿佛有了精神，轉(zhuǎn)過頭看她，眼里有瞬間的光，但是很快消失得令她覺得幾乎是自己的幻覺。

媽媽告訴她，他得的是胃癌，起先只是疼，后來被送到醫(yī)院的時(shí)候竟然已經(jīng)是胃癌，妻子帶著他3歲的兒子離開，寄來離婚協(xié)議。最初，他也是樂觀的，可是他漸漸的不愛說話，只是成目的一個(gè)人發(fā)呆，一個(gè)人眼神空洞地望著天花板。媽媽說的時(shí)候還是在哭，一個(gè)勁地哭，暖涼，你陪陪你哥哥，我們都不想他這樣就走了。

暖涼想起，她以前哭的時(shí)候，他總是喜歡往她嘴里塞顆大大的糖果，笑著捏她的臉，小暖再哭就成小花貓了，哥哥就不喜歡你了。她就會(huì)止住哭，小嘴癟癟地看著他，他亦會(huì)被她逗得笑起來。拙多想如小時(shí)候一樣，給他塞大顆的糖，只盼他能笑著看她一眼。

念生，你笑一笑好不好?

念生，求求你，不要這樣子。

她成日地待在醫(yī)院里，跟他講話，講很多小時(shí)候的事情，講到好笑的地方，她會(huì)大聲地笑，但是看到他面無表情，她的笑聲就戛然而止，垂下頭，狠狠地抓著床沿，于是他也跟著她笑，只是笑聲，干干的，低沉沙啞。暖涼聽著，想起兒時(shí)那個(gè)他送她的風(fēng)車，轉(zhuǎn)久了，聲音疲憊。她的念生，站久了，也開始累了。

他離開的那天，天氣很好，她把窗簾拉開，陽光泄?jié)M了整個(gè)房間，她以為他只是睡著了，面容安詳，可是他再也沒有醒來。他的手，握著她的。

暖涼不知道自己怎么回到家的，只是推開門的時(shí)候再也看不到那張自己想念的臉，她知道，他的念生，是再也回不來了。

他在的時(shí)候，他們隔了14年的光陰，她在時(shí)間的這端，他在那端，她努力想要過去，只是他卻沒有動(dòng)彈。他不在的時(shí)候，他們隔了生死的距離，他在那端看著她，眼神模糊，她再也把握不到他的聲音，再也聽不到他寵溺的喚她——小暖。

她的淚怔怔地落下來。

后來，暖涼終于結(jié)了婚，新郎是個(gè)忠厚的男人，把她當(dāng)成寶一樣寵，有時(shí)候，她有錯(cuò)覺，那樣的眼神，幾乎就是念生經(jīng)常看著她的目光。

父母一下子蒼老了很多，白發(fā)幾乎遮不住。春節(jié)吃團(tuán)圓飯的時(shí)候，媽媽一下子談起來，又哭出來。然后拉著她，去了他的房間。

媽媽說，你看，我每天都來打掃，這樣他回來，就不會(huì)覺得臟了。老人把頭埋在她懷里，小暖，你哥哥什么時(shí)候回來啊?

說得暖涼也快哭出來。

把媽媽哄出去了以后，她整理他的東西，拉開抽屜，看到他厚厚的書，她一本本幫他拿出來擦拭，摸到最里面，有厚厚的一本東西，她拿出來，打開。然后她終于哭起來。

那里面，一張張都是她的照片，笑著的，哭著的，有她第一次生日的照片，有他背著她的照片，還有她第一次得的獎(jiǎng)狀，有她每次換的電話號碼，有很多她不曾收到但是他珍藏的她的生日賀卡，有她寫給他的信……

她的念生，也是這樣念著她的。

她想起他的目光，和丈夫一樣，是含著愛的。

不是他丟了她。是他們彼此把對方遺失在了時(shí)間的荒野里。

再也找不到彼此。

他是想她好的吧，所以他不告訴她，獨(dú)自一人咽下這許多的澀，只是他不知道，她是那樣盼著他，盼著他走到她面前，牽著她的手，像對其他女子一樣，喚她一句，親愛的。

可是他再也無從知曉。

從家里吃完飯出來，天氣有些涼，丈夫給她戴好手套，走的時(shí)候，暖涼回過頭看，仿佛看到念生站在門口，滿臉微笑地看著她，送她離開，她張開嘴，無聲地對他說了一聲。再見。

回過頭挽著丈夫，她想，念生，我要好好生活了。★