妾

x

他仔細地，溫和地為我畫眉，撫我的臉頰，他的面容模糊。我看不清他的樣子，我是愛他，還是恨他?

夜深忽夢少年事

夢啼妝淚紅闌干

——白居易《琵琶行》

他駕著鸞馬紅車來迎娶我時，嫂子在一旁惺惺作態地哭，兄長坐在角落悶聲不語，但他天生怯懦，這家是嫂子的天下，她要的，不過是用我換得的厚重的禮金。

我何苦違背，不過是嫁人，做妾。反正怎樣都是一生。

坐在轎子里，情緒恍惚的哀涼，想到我嫁前的閨房，小小的，溫暖的，我當時正在繡一支牡丹吧?還未繡完，就要嫁了。那繡布隨嫁妝帶來了嗎?沒有吧?還是帶來了?

下了轎子，一切禮節繼續，起起落落，這是先前媒人與喜娘多次教導過的，自然不會出什么差錯。

折騰了一天，夜晚被送到房里，我安靜地坐于床畔。

等命運進門，我的心里卻怯怯地慌張了，手心微微地出了汗，因為，不知道將會有什么樣的轉折。

他來了，我聽到腳步聲，他靜靜地走到我身邊，并沒有立刻掀開我的蓋頭，而是坐了下來，問：奔波了這樣一整天，累嗎?

我不出聲。

之后，他緩緩地掀了我的蓋頭，我便看到他的樣子，那不是清晰得可以讓人記住的容顏，我只是感覺到了那個男人，在更年輕的時候經歷了紈绔子弟的玩樂。而今，對生活和俗世，只剩淡然的倦意。

我僅僅把他想象得那樣簡單。

他的妻子，是安寧溫順的富貴女子，那樣賢良淑德，與他門當戶對。我稱她做大夫人，她卻執意不肯，微笑著握我的手，叫我不必拘禮，說是可以從此姐妹相稱。

她有兩個女兒，大小姐與我年紀相仿，十八歲。二小姐十二歲。

在這個偌大的家庭里，一切權利掌握在老夫人手中，她雍容華貴，倚仗她兒子的孝順，對每個人都尖酸刻薄，處處為難。我去向她奉茶時，她故意一巴掌打翻在地上，大聲罵我：賤人，你存心想燙死我。

夫君聞聲趕來，聽取老夫人一面之詞，揚手甩了我一耳光，高聲罵道：賤妾!

我低著頭，沒有哭，一句話也不說。

我心內知曉，嫁來這里，只是為了替他生個兒子，為他們家續香火，這就是我的命運。

他也日漸知曉我的淡泊，知我是不需人寵愛的女子，于是任由我的沉默寡言。

一日，我從后花園經過，正遇見大小姐在澆花。她一直對我心存恨意，便用驕矜的目光看著我。我佯裝不知，默然從一旁走過去，而她卻端了一瓢冷水，直直向我走過來，潑了我一身。

水滴沿著我錦繡的衣服，沿著我的頭發落下來，渾身冰冷而潮濕。我一動也不動地望著她，眼里沒有憤恨也沒有幽怨，只是非常安靜地看著她。

她終于被我看得不自在起來，狼狽地摔了水瓢，驕傲而又蠻橫地離去，剩我自己站在那里。

我慢慢地行走，慢慢地，像一具孤單的游魂。在走廊的盡頭，我昕到二小姐溫和的聲音在念詩文，是元稹的《遣悲懷》：昔日戲言身后事，今朝都到眼前來，衣裳行施已看盡，針線猶存未忍開……

我經過她的身畔，望見她穿著妃色衣衫的身影，她看到我，便合上書，垂下眼睛，叫道：二娘。

我點了點頭，就走了過去。

轉過走廊，我便靠在墻根蹲下來，眼淚落到濕濕的衣襟上去，我雙手著自己，聽見二小姐繼續響起的念詩文的聲音，我感覺那么難過，那么冷。

一年后，我產下兒子，夫君為他取名叫做司龍。

擇日，我向老夫人奉茶，她仍然惡意相辱。我跪著，一動不動看著她，我盈滿笑意，直直看到她心里去。她突然慌神，失手跌碎了茶盞，就向后倒去，不省人事。

大夫人極為寵愛司龍，視他如親生骨肉，只是大小姐對我仍如從前鄙棄，我只得忍氣吞聲。

司龍兩歲時，我帶他到閣樓上看星星，教他數數，結果他看到了大小姐與長工進了后廂房。于是近年來大小姐一直不愿意出嫁的原因終于真相大白了。當天夜里，長工被夫君派人丟下山崖，大小姐被關在柴房，夫君為她找好了婆家，讓她嫁給梁家二少爺那個病秧子。大小姐寧死不從，上吊死在了柴房里。

大小姐死后，大夫人也病倒了，她愛女心切，不吃不喝，面容日漸憔悴枯槁，郎中請了多也不見效。這樣拖了半年，她也終于離去。

她死的時候，將二小姐托付與我，并請求夫君扶我為正室。

之后，我被稱為夫人。

夫君的兄弟想獨霸家業，也曾惡言攻擊我。我日日拿最好的茶水敬他，并將許多帳目如數交予他。可惜，數日后他便瘋癲，被關在后院。

我囑咐下人對外宣稱他是因中邪而瘋。

二小姐十六歲時嫁人，我作為母親，挑選了一家門當戶對的官家少爺。我見了那少爺，與二小姐很登對，是個才子。我給她安排了最奢華最風光的婚禮，氣派非凡。

當親家來拜見時，我言語鋒利，只有一句交代：既娶了我女兒，便要許她終生幸福，不再娶妾。

親家唯喏著答應。

我與夫君擴大了家業，我頻繁地奔波于商行和布莊，并且施舍窮苦的人，我們的名望逐漸高升，人人都稱我夫人。

司龍娶妻之后，夫君已漸漸老了，安然逝去。

臨行前，我寸步不離地照顧他，為他喂飯，洗身，煎藥。他清醒時看著我說，來，讓我為你畫眉。

他仔細地，溫和地為我畫眉，撫我的臉頰，他的面容模糊。我看不清他的樣子，我是愛他，還是恨他?我不知道，但是我聽見了他說，你是我的妻。

我哽咽。

他將家權如數交給我。他握我的手，在即將死去的時刻，竟微微笑了笑，在我的耳畔說，我怎么不知曉，如何娶了一個這般有心計的你，倒也好，也好。

我的淚水潸然而下。

他沒有呼吸了，他的臉頰冰涼。

我緊緊擁著他，緊緊握著他的手，我大聲地哭泣著，大聲地，仿佛我的生命以及一切一下子就這樣隨他去了，悲傷遮天蔽日。

我坐在他的靈堂前誦經，整整三個月。

司龍與二小姐一直陪著我。

司龍極孝順，也極為摯愛他的妻子。他們以及全家上下，都尊稱我為老夫人。

我極寵溺孫兒，勝過愛司龍。

可惜天有不測之風云，司龍之子染了風寒，不久死去。

我心力交瘁，但是不得不撐下來，我開始主張為司龍娶一個妾。

司龍不依，但是由不得他做主。我挑選了一個身世幾乎與我相同的女孩子與司龍成婚。

那女子來拜見我時，低著頭，溫順而卑謙，不敢抬頭看我，一直低眉順眼。

我拉她坐于床畔，問：多大了?

她說：十六。

會刺繡嗎?

回夫人，會。她說。

于是我觀望她繡牡丹，清新雅致，不似我當年的那般紅艷與妖嬈，我心里便知曉了，這女子終究是安于天命的妾。人與人之間的境遇永遠無法相同，她永遠不似我。想到此，我競覺仄仄的厭倦了，淡淡道：下去吧。

手中持了一本書看，又望見那首詩。

昔日戲言身后事。

今朝都到眼前來。

衣裳行施已看盡。已看盡。針線猶存。

終此一生，我顫顫著憐我自己的波折，卻只是，針線猶存，未忍開。

二小姐帶兒子來看我時，與我遠遠對望著，微笑，平和地叫：母親。

外孫從她的身邊跑到我懷里，叫著外婆。

我笑了。

多次我隱藏著，看到她到墳前祭拜大夫人，小聲地說話，她總是說，母親，母親。

那聲音都令我想哭泣。

她與司龍姐弟感情倒很好，只是與我疏遠，卻從不表露，總是淡淡地微笑，安靜如水。

鏡子里，我已在漸漸老去，漸漸從一身錦繡的華服上，我辨認自己的樣子，容顏安在，卻早已失去了光華，眉目黯然地那樣快。這倒使我想起那曾經為難我的老夫人來，我這蒼涼的容顏，竟然隱約與她相似了。

大概人老了，樣子都差不多吧?

只是我沒用當年她對我的態度來對待別人，我也不曾故意摔過誰的茶盞。

我夜里做夢，夢見我嫁給夫君的那日，鸞馬紅車。夢見他靜靜地坐在我的身畔，問：累嗎?

我終于是到了病倒的時候。

所有的人圍于我的床前跪拜，都泣著，叫道：老夫人。

我微笑著，手揮了揮，無力地說，都下去吧，讓我歇一會兒。我已經太累了。

眾人皆退去。司龍附我的耳邊說；娘，二姐來了。

我點了點頭，說，你退下，請她進來。

她移著步子走來了，多年來一直習慣妃色衣衫，到我床前時，頓了頓，即刻微笑溫婉如水一樣，叫著，母親。

哦。我應道，來，坐在我旁側。

她依言坐下，卻不看我的眼睛。

怎么不看我?

她言語鏗鏘：不敢。

為何?

因為你，她緩然道，因為你怨毒。

我笑了，握她的手，定定地問：我怎樣怨毒了呢?

你害死了我所有的親人。

我平靜問她，你說，他們不該死嗎?

她眼睛與我對視，說，但他們是我最親的人，你使我這一生，那樣孤單。

孤單?

我微感寥落，我不是你的親人?恩?我不是嗎?

不是。

為什么不是?

她揚了揚眉，繼而注視我，語言輕而緩慢地，卻是字字刻在我心里。

她說，你么，你不過是個妾罷了。

我長長地呼出一口氣。

我一生只恨一個人，我的夫君，他罵我賤妾。

我一生只感謝一個人，夫君的妻子，她給了我尊嚴。

我一生只有一個對手，二小姐，她看得見我的全部。

于是我微笑，在我最終因為解脫和疲憊要閉上眼睛的時候，我感覺到她的淚，落在我手上。

她輕聲地叫著我，母親。

想到我嫁前的閨房，小小的，溫暖的，我當時正在繡一支牡丹吧?還未繡完，就要嫁了。那繡布隨嫁妝帶來了嗎?沒有吧?還是帶來了?