“他們”：都市人精袖的描繪者

“世外桃源”中的勞模藝術(shù)家

“他們”藝術(shù)小組是個(gè)非常低調(diào)的組合，近兩三年來(lái)，他們的重要展覽幾乎都在國(guó)外舉辦，而且很少去刻意宣傳，因此在網(wǎng)上搜索他們的資料，只能找到2007年之前一些零星的信息。正是因?yàn)檫@種低調(diào)和對(duì)平靜生活的向往，同時(shí)也出于畫(huà)大幅作品的考慮，2007年，“他們”退掉了位于“酒廠藝術(shù)區(qū)”的工作室，將新工作室設(shè)在了北京東北五環(huán)外的“將府莊園藝術(shù)區(qū)”。那里綠樹(shù)成蔭、舟車(chē)稀少、池塘棋布、曲徑通幽，若非旁邊一個(gè)巨大的工地正在緊鑼密鼓地施工，這里絕對(duì)可以稱(chēng)作一處“世外桃源”——而“他們”小組，便以一種近乎半隱居的方式工作在這座繁華都市并不繁華的邊緣地帶。

說(shuō)起隱居，往往讓人想到安貧樂(lè)道、悠然避世的生活，但是“他們”小組卻并非如此，他們只是從繁榮的中心跳脫出來(lái)，冷靜地觀察和思考著有關(guān)現(xiàn)代都市的一切，并將那些精心挑選的都市化衍生物呈現(xiàn)在光怪陸離的作品中去。為此，盡管身處郊野，但“他們”工作起來(lái)卻非常努力，用小組成員之一賴(lài)圣予的話(huà)說(shuō)，他們可謂是勞模型的藝術(shù)家，除非去外地參加活動(dòng)，只要身在北京，每天都會(huì)去工作室，平均工作時(shí)間為6小時(shí)，即便過(guò)年過(guò)節(jié)和周末的時(shí)候也不例外。而在工作之外，他們的生活跟普通人別無(wú)二致，就像小組另一位成員楊曉鋼所說(shuō)，正常人的心態(tài)對(duì)保持人的感覺(jué)非常重要，而這也是“他們”的創(chuàng)作所必需的條件。

“他們”和“同一間房”

還在美院讀研究生的時(shí)候，賴(lài)圣予和楊曉鋼就成立了“他們”小組，那時(shí)總共有三位成員，為此還簽訂了一份協(xié)議，而創(chuàng)作的方向則主要集中在舞臺(tái)劇、行為藝術(shù)、觀念藝術(shù)等方面。隨后，“他們”推出了“‘他們’公司”、“當(dāng)代藝術(shù)四六級(jí)考題”、“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)頒獎(jiǎng)”以及“圖像聊天室”等一系列觀念藝術(shù)作品，并引起了強(qiáng)烈的反響。從那時(shí)候開(kāi)始，“他們”，便建立了一種共同創(chuàng)作的基調(diào)，但繪畫(huà)理論的形成和完善還有待于“同一間房”系列油畫(huà)作品的出現(xiàn)。而“他們”從觀念藝術(shù)轉(zhuǎn)到架上繪畫(huà)也并非偶然，最主要的原因還在于二人都是學(xué)繪畫(huà)出

“同一間房”系列無(wú)疑是“他們”小組最成功、最具代表性的作品，每幅畫(huà)都是在同一個(gè)房間發(fā)生的故事：同樣的桌椅、柜子、電視以及那個(gè)永遠(yuǎn)背身而坐的男人。多數(shù)情況下，這間房子的窗外都是繁華都市的高樓大廈和標(biāo)志性建筑，而房間內(nèi)部則永遠(yuǎn)散落著諸如香煙、紙幣、菜看、麻將、動(dòng)畫(huà)人物這些城市化符號(hào)以及各色表情怪誕的都市男女。對(duì)于78年和79年出生的賴(lài)圣予和楊曉鋼來(lái)說(shuō)，他們完全是在城市里長(zhǎng)大的一代，親歷了中國(guó)改革開(kāi)放30年來(lái)的變化，也沒(méi)有受到上一代藝術(shù)家那種關(guān)于沉重、記憶和革命的影響。因此，他們的創(chuàng)作純粹是從藝術(shù)本身、從現(xiàn)實(shí)生活和當(dāng)代生活出發(fā)，去描繪和批判城市賦予這一代人共同的記憶，而每天都在飛速發(fā)展的城市無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為他們提供各種各樣的線索。

沒(méi)有個(gè)性的個(gè)性

“他們”的作品最大的特點(diǎn)就是不拒絕任何東西——不拒絕符號(hào)，也不迎合符號(hào)；不拒絕時(shí)尚，也不拒絕老土。這間房子可以包羅萬(wàn)象，包容生活的方方面面，而這正是創(chuàng)作“同一間房”的出發(fā)點(diǎn)。相比于上一代藝術(shù)家明顯的個(gè)人化和符號(hào)化特征，“他們”卻將自己的符號(hào)散落或隱藏在房間的各個(gè)角落，有意地把“中心”去掉，然后留下不斷的記憶碎片和時(shí)代碎片，并將它們捏合在一起，形成一個(gè)新的故事和一種新的敘事方法。此外，“他們”跟同時(shí)代的藝術(shù)家也有區(qū)別，后者表現(xiàn)個(gè)人的記憶，而“他們”表現(xiàn)的則是諸如奧運(yùn)會(huì)這類(lèi)集體的記憶，但這種記憶也絕非畫(huà)面的中心，它們永遠(yuǎn)都在這間房的窗外。同時(shí)，藝術(shù)家個(gè)人精神的代表也被刻意地隱藏，甚至藝術(shù)家根本就不在場(chǎng)。

在這個(gè)極力表現(xiàn)自我的時(shí)代，個(gè)人意志在藝術(shù)中被充分地表現(xiàn)，但是“他們”卻選擇了背道而馳，將代表自我個(gè)性的“中心”去掉，讓非自我的第三者來(lái)充當(dāng)這個(gè)“中心”——這即是“他們”小組名字的由來(lái)。在他們看來(lái)，如今這些所謂的個(gè)性普遍得讓人懷疑，而且很多被商業(yè)利益包裝之后發(fā)生了變質(zhì)。“他們”懷疑的正是這種變質(zhì)的個(gè)性。為了真正去除“中心”和“自我”，“他們”甚至放棄了自己真實(shí)的姓名，直接就叫“他們”，所有作品上的簽名也是“他們”，因?yàn)槊质亲罹邆€(gè)性的符號(hào)。也就是說(shuō)，從自我開(kāi)始真正去掉，力求找到一種非個(gè)性的個(gè)性。

在創(chuàng)作方法上，二人采用了共同創(chuàng)作的方式，將畫(huà)面作為一個(gè)平臺(tái)，采取對(duì)話(huà)、接龍等方式進(jìn)行創(chuàng)作?！八麄儭痹诋?huà)每一張作品時(shí)都會(huì)商量，但是并不排除任何合作的方式，既可以單獨(dú)完成作品，也可以共同完成。雙方以完全寫(xiě)實(shí)或平涂的方法在畫(huà)面上任意添加新的符號(hào)和元素，若一方對(duì)畫(huà)中的人物不滿(mǎn)意，可以重新修改，甚至不加商量。也正是基于保持這種對(duì)話(huà)的形式，他們沒(méi)有聘請(qǐng)任何助手，因?yàn)橹挥凶晕覍?duì)話(huà)才能產(chǎn)生矛盾，才能引起兩種思想的碰撞，而這種繪畫(huà)方法在國(guó)內(nèi)外當(dāng)代藝術(shù)中也是絕無(wú)僅有的。

根據(jù)采訪中我對(duì)二人的印象，賴(lài)圣予和楊曉鋼，一個(gè)活躍、感性，一個(gè)沉穩(wěn)、理性，但是在長(zhǎng)期的磨合之后，他們的繪畫(huà)就如出自同一人之手。也只有通過(guò)這種互相消解方法，才能夠真正地“去中心化”，并將個(gè)體藝術(shù)家唯一的呈現(xiàn)方式破壞掉。這樣也造成了“他們”繪畫(huà)的另外一個(gè)特點(diǎn)，即沒(méi)有調(diào)性、沒(méi)有語(yǔ)言、沒(méi)有所謂的風(fēng)格，但在去除了藝術(shù)家個(gè)人化的筆觸和個(gè)性之后，呈現(xiàn)出的是一種卓然不同的敘事風(fēng)格。

“失落的天堂”

目前，“他們”組合依然是賴(lài)圣予、楊曉鋼畫(huà)油畫(huà)為主，此外還有一個(gè)攝影成員，作品是單獨(dú)成立的。但是他們并不拒絕任何可能性的合作方式，如果找到一個(gè)有趣的方法，“他們”可能會(huì)去做雕塑、影像或者其他形式的藝術(shù)。現(xiàn)在，“他們”的創(chuàng)作已經(jīng)轉(zhuǎn)向了新的階段，在楊曉鋼看來(lái)，“同一間房”已經(jīng)做了三四年的時(shí)間。想表達(dá)的意思已經(jīng)表達(dá)得很清楚了，同時(shí)他們也害怕這間房子慢慢變成一種符號(hào)，所以把這個(gè)觀念說(shuō)清楚之后就應(yīng)該跳出來(lái)。不過(guò)，“他們”最新的作品在根本上依然延續(xù)了“同一間房”的創(chuàng)作方法和創(chuàng)作理念，只是形式發(fā)生了變化。一方面，他們將“同一間房”中的局部人物進(jìn)行放大，在圓形的畫(huà)布上著力描繪新的城市女性形象，并將之命名為“新金陵十二釵”，但畫(huà)面中仍然散落著各種都市化符號(hào)。另一方面，他們將這個(gè)房間完全打破，用巨幅的畫(huà)面傾力呈現(xiàn)大都市中的亭臺(tái)樓閣、斷壁殘?jiān)约叭松賾B(tài)。

如果說(shuō)“同一間房”表達(dá)的是一個(gè)平行的世界：窗外是繁華、多彩的都市化景觀，房?jī)?nèi)是焦灼、不安的內(nèi)心的反映，那么這些新作則是都市對(duì)個(gè)人內(nèi)心的進(jìn)一步排擠、侵占和滲透，乃至合二為一。就如他們即將在“2009藝術(shù)長(zhǎng)沙”舉辦的個(gè)展名稱(chēng)一樣，現(xiàn)代都市宛如一個(gè)“失落的天堂”。在賴(lài)圣予看來(lái)，都市的發(fā)展極大地提高了人們的生活質(zhì)量，但城市人的精神狀態(tài)并沒(méi)有得到解放，反而更加失落和壓抑，使得焦慮成了當(dāng)代城市人的癥候群，失落感也如宿命一般揮之不去，而這就構(gòu)成了“他們”近期創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。

“他們”可以代表一部分人

從“同一間房”到現(xiàn)在，“他們”的作品總在不斷地吸收各種元素和符號(hào)，但是他們從沒(méi)有刻意去收集這些都市化的衍生物。用賴(lài)圣予的話(huà)說(shuō)，他們使用的圖像都是垃圾圖像，基本上都是報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)上沒(méi)人用的，沒(méi)有一張是自己拍的。而楊曉鋼也認(rèn)為，這是一個(gè)圖像被不斷制造、信息極其豐富的時(shí)代，他們根本不需要去創(chuàng)造，只是用鼠標(biāo)點(diǎn)擊、下載就可以了。因此，他們下載了幾十萬(wàn)張的這類(lèi)圖片，并以一種無(wú)意識(shí)的方式收集起來(lái)，然后通過(guò)自己的直覺(jué)和判斷，有意識(shí)地將其中的很少一部分反映到作品中去。

對(duì)于包攏在這些圖片和信息的一代人來(lái)說(shuō)，即便他們沒(méi)有接觸過(guò)當(dāng)代藝術(shù)，也能在“他們”的作品中找到感覺(jué)和共鳴。楊曉鋼認(rèn)為，當(dāng)代藝術(shù)不存在外行，它就是表現(xiàn)當(dāng)代生活，只要是當(dāng)代人、有當(dāng)代人的生活感受，就能夠理解和看懂當(dāng)代藝術(shù)；而以一個(gè)普通人的心態(tài)去看待當(dāng)代藝術(shù)，更能體會(huì)到其中的樂(lè)趣。同時(shí)，“他們”的創(chuàng)作也沒(méi)有針對(duì)給特定人群去看的目的，他們只是針對(duì)和關(guān)注自己，真誠(chéng)地去畫(huà)他們了解的東西，不過(guò)，他們也相信自己能夠代表一部分人或者說(shuō)他們這一代人。

未來(lái)會(huì)有結(jié)果

如今的都市化進(jìn)程已經(jīng)無(wú)處不在，就連偏安一隅的“將府莊園藝術(shù)區(qū)”也在面臨被拆遷的境遇，而“他們”又將面對(duì)遷移的命運(yùn)，去尋找下一個(gè)落腳點(diǎn)。然而不管怎樣，“他們”仍將繼續(xù)關(guān)注這些不斷擴(kuò)充的城市，以自己獨(dú)有的方式去呈現(xiàn)都市人的精神世界，去描繪繁華背后郡份荒涼的詩(shī)意，并通過(guò)繪畫(huà)的表象提供一種新的思考方法。

“他們”相信，十年、二十年之后，他們的努力和藝術(shù)實(shí)驗(yàn)必將會(huì)有一個(gè)結(jié)果。