大水墨

大水墨

楊福音把畫變成了“水在墨先，墨在筆先”，勢必要改變筆法、墨法和位置經營，以及中國畫的空間觀念。

看一下楊福音的紙和水。他作畫前，紙一律被淡墨或淡色浸過，不保留造紙廠造出的白。水發揮了意想不到的作用。浸滿畫面的水或淡色變成了大墨，或大水墨。

滿紙之水或水色，在楊福音這里還屬于“墨”，不是設色，是寫上去的。這個墨是什么?是紙上一切造型和表現。表現比造型更高級，它是畫家的心跡，包括情緒、情緒的色調與色階，包括潛意識，這是墨的最高功能。故，大墨勝小墨。雖然大墨密易繁冗，小墨疏易寡白。這個矛盾被楊福音用水化解，他于水色汪洋，恣意于最簡的筆，實現大有大無。上善若水，水孕大墨。

楊福音改變了水墨畫與賦采畫的對立局面，形成“大水墨”，即現代文人畫。他的色不是設色，不是面塊，屬于墨。他在傳統筆墨問加大水的功能，作畫流程變為——水、墨、筆、紙，拓展提升了筆的妙用，筆更見骨法，更簡，線條更有獨立審美特征。琴弦鐵線，錯金神行。他的畫成了解放區，第一個解放的是筆，第二解放的是線，第三解放了空間，由此擔當“革命”二字。墨色滿幅，用筆更見健圓，線可以無法無天，趨向自覺，而非被動服務。山水畫的命題首先闡述對空間的獨特理解。楊福音水在墨先，使山水產生背景，視點有別傳統。董源寫江南山，米芾寫南齊山，李唐寫中州山，馬夏寫錢塘山，趙吳興寫苕譬山，黃子久寫海虞山，都是不定位置，不定視點的俯視法，楊福音的畫把山水變為平視或仰視。而宣紙以紋理入畫。不僅充當材料，質地成了筆墨的—部分。凡此種種，均為文人畫前所未有的境界。

潑破結合，對筆法提出更高要求。面對水紙，六法當不當用，還有沒有骨法用筆?在楊福音的“大水墨”里面，他用筆更為精到狠辣，蒼厚水潤，切洽分明。他搞的革命有根基、有法度、有筆有墨，而非野狐禪。回顧開篇所說中國畫“用墨不朽”，原來中國畫的秘密都在墨里。墨不僅是筋肉，還要流露心緒款曲，點染浩茫天人，是偉大的情懷，更兼時代精神。我拍掌贊同黃賓虹“用墨不朽”說，現代墨的范疇，不妨涵蓋水色，仍以墨法施之，不是水彩。更不是彩墨，這是楊福音的創造。唐云談關良時說過：“凡是筆下出現古人沒有過的東西，又確實好，便是大藝術家。”楊福音當在此列。

一線天

楊福音的筆法，第一眼誰都看出一個簡，第二眼看出一個變。簡和變的靈魂是他的線，如荊浩說“不質不華，如飛如動，”達到“一片神行”之境。觀揚福音《蘭花冊頁》一至十，寥寥幾根線完全“押得住紙”又“留得住紙”(黃賓虹語)。在(蘭花冊頁>里，見到線的書法之美，布勢分割之美，筆渴筆潤之美，妙逸橫生。黃賓虹稱，筆一落紙，“鋒有八面”，見出線的自由，線的無限可能性。如果說墨色是中國畫最深的秘密，線條則是中國畫最開誠布公的技藝。

楊福音繪畫藝術可謂“一線天”，此線成則通天，不成就憋死了。看楊福音的山水人物，其荷其鶴，蘭葉蛙雀，都在線上活著。這些線無論圓筆方筆，外柔內勁，既講究又隨便，如黃賓虹說“筆筆有古人，筆筆有自己。”他蘭花的葉與花，仿佛怎么畫都可以，葉之俯仰搖曳，朝哪個方向均無不可。但畫面這個樣子，確乎最妙的構成。這些葉子與花與他筆下的荷花游魚，都長在了先天那個位置。好比關良戲曲人物的站位，偏一點都不好看，雖然他們沒站在一個透視空間。楊福音的力量線條，條條不可輕視。畫里抗得起虛空的線條，比現實的橋梁還能擔當。

楊福音的線是寫出來的，見逸氣兼有鄉土氣。八大是被砸了宗廟的皇胄，逸而冷。齊白石是盛世開花的人民藝術家，趣而直。他們都不鄉土。楊福音將八大追隨到底，逸與土相逢。他畫的是湘人齊白石設畫過的南楚，散逸湖湘。

情深

楊福音的畫，每幅都擔得起“情深”這個高貴的稱謂，即使流露八大的筆意，王維的禪意，也掩不住情深。他畫的《國色天香》，有青花有苗飾，也有唐莊嚴宋疏放的意態。更深是對美的眷戀。此眷戀還潛入《麗人行》、《春天里》、《母子》三幅、《懷著》四幅之中。線里有金石、碑板，不亂之亂，齊叉不齊，大美處是對女人之美和性之美的贊頌。敦煌式的大線浩蕩圓潤，洋溢惠特曼的詩情——繁育、膨漲、孕結，把土地當作情人與母親。此情之深，揮灑不盡。楊福音像孫悟空拔毛變小孫悟空那樣變成眾多的鶴、荷、魚、鳥、逸士和美人，獨霸自己的湘水楚天。他反復畫同一類題材，并不是重復，而在積累語言的語法和句法，以臻富有。楊福音的同鄉黎錦暉作歌曰：“有人說，說什么?桃花江是美人窩。桃花千萬朵，不如美人多。”桃花從來以數量取勝，多到一條江，美人們才去做窩，如一批好畫。

繪事放一下，說幾句對楊福音散文的感想。楊文把明人小品的句法、日本俳句的氣味與湖南人吃苦耐勞的性格擰到一起，筆淺情深，節制風流。他敘事寫人都抓得到趣味，老湯煲童心，還會選取故事，如顧愷之說構圖“臨見妙裁”。他的散文可得八個字：楚風騷體，簡淡空靈。

心似

藝術，美居于第一位，比似與不似更重要。石魯說“以神寫形”，“造型的造字最重要”。黃賓虹說：“有人造出來天造不出來的，有天造出來人造不出來的”。齊白石相信“丹青勝天工”。都擺脫了“形似神似說”和先形似后神似的遞進說。蔣兆和《流民圖》似而不俗，悲鴻奔馬不似卻俗。怎么講?這不是問題的核心，媚俗欺世都出在畫家人格上。黃賓虹山水似還不似?無法答，只能說他渾厚華滋，說的還是筆墨而非造型。

拐回來講楊福音作品，余謂之“心似”。看他作品里的花鳥魚蛙人物，古人今人里面都找不到。他用可造型可不造型的線造出別樣的美，非形似，亦非神似，只似楊福音，故稱心似。他鳥的筆墨是八大一路，而我看它卻像天真的兒童，又像寒舍的貓，勇猛而膽怯，并懷一腔心事。楊福音《春天里》、《花岸》、《春光》、《問雀圖》、《暖風》里面的女人體，味道深得安格爾之味，把女人身體百樣活動之中最美的一瞬抓進線里，結構精確，一瞬抓的尤驚人。涵蓋人類養育之美和土地豐饒之美。我覺得它們每幅都可以傳世。這些畫不是抄來的(今人)，摹來的(古人)，寫生來的(造化)，是他自己創造的，又曰“心似”。楊福音覺得女人體就應該這樣美法，安格爾覺得浴女應該那樣美法，提香畫完女人肌膚不禁想用手摸一摸，又是一樣美法。石濤稱“至人無法”，好畫不午形似神似底事，更不會無端地太似或不似。

石魯放言：“我只畫我自己的畫，我想怎么畫就怎么畫，我不畫別人的畫，我也不畫我過去的畫”。四句話，“我”出現四次。好呵，畫家之“我”，越多越好。楊福音也是想怎么畫就怎么畫之人，“我”字很大，風格自來。相比較，石魯畫山不可一世，楊福音畫水廣大悲涼，他們都有文學才能與實績。石魯宗法石濤魯迅，楊福音膜拜八大、屈原、石魯飛揚，皴法無二。楊福音潛下，線條獨一。他們都愛搞革命，讓傳統進入現代。中國歷史上的兩種角色——叛徒與隱士，是他們各自的宿命。

味厚

趣味在國畫里可以逸、可以憨、可以樸、可以媚，是文人畫的精髓。楊福音的畫，線就有厚味，《雙榷圖》之雙荷雙鶴，勢張意斂，穿插逢迎，趣味在逸。《藤蔭之一》見不到一根藤，葉子筆筆斷，素花筆筆連，一只光屁股青蛙與華貴的水禽對望，趣味在閑。好畫讓人感到自然之美全在趣味上。只有無趣的人，從來沒有無趣的大自然。楊福音最有味的筆墨是魚，墨色辨出魚之遠近，水色半澄半濃，襯出魚游的不動聲色。這是水里的魚，非標本畫。齊白石說：“畫眼睛最難的是看東西的動物，要畫出它真看到了東西”。楊福音的魚睛相反，眼里一付睥睨態，有點敵意，多的是茫然。魚睛傳神恰在這里。這點墨可比關良人物的眼神。楊福音的荷葉廣大彌散，如水底墨云，攜花巡游。宋代詞人姜夔《詩說》講：“妙而不知其所以妙，日自然高妙”。高妙即趣味。

楊福音的書法更見昧厚。蕭散勻平，見得到古人又見天真，如伢子嬉娛，小學生散學后排隊回家。是春天里的字。

氣靜

筆墨氣韻四字可把中國畫說盡。在我的理解中，氣，既指布勢張斂。又說臨案心態。心態是氣之根本，轉化相外之象。韻乃活，滿紙靈動。氣與韻相倚相生，像枝與葉、藤與花，有因果關系。

氣靜，非指畫面靜止。楊福音《黃山歸來圖之三》，畫上只有山、樹、亭、人，可以靜，然其亭如蓮花迎日，萁樹似美人舞蹈，靜的只有手談的逸士。氣靜說的是繪畫者凝神去慮，畫面反帶出生氣。關良的畫面紅綠青藍，熱鬧中卻得到靜氣。舞臺上的“崩登倉”都不擾其靜。說白了，是關良心里靜。夏加爾畫白馬馱新娘在夜空飛翔，也靜謐，但沒有中國畫更為空靈。畫者如果對畫期望太多，跑步進入功名利祿，氣返畫上是躁與戾，憋得像白條豬一樣。莊子《達生篇》說一個工匠雕刻樂器前，“未嘗敢以耗氣也，必齋以靜心”。齋三天忘名利，齋五天忘巧拙，齋七天忘掉自己胳膊腿，“心志專一，然后成”，說的正是氣靜的功用。

楊福音《洗盡功名》、《白云鄉里》都施加大筆濃墨，雖畫面繁滿卻可聽聞松果落地，感覺“闌逸原是富貴，山水即為親人”，氣靜使然。用筆和用墨的繁簡疏密都不礙“氣”的流動。“宋人千筆萬筆，無筆不疏：元人二筆三筆，無筆不繁”。氣在中國畫中最好的表達便是“靜”，如太極拳演示的那種動中之靜，在心念。

氣靜者，筆墨旋動，心不亂動。楊福音的鶴，俯仰啄飲，生活幸福。他的雀烏如寐如醒，徜徉荷花美人鄉，更幸福。他的《一任煙波》，花舉其上，葉伸其下，墨抑線張，大魚生動傲慢，其肥其倔不可言說，寫的俱是鄉土。這一番意思在他散文里：“禾蔸子上彌漫一層濃重的自霜，田野升騰輕輕的薄霧，泥土軟軟的濕潤。”(楊福音，年的感覺)天地大美，欲與知己說，回首無人，便有了這些畫。讀去，真可以洗盡鉛華，一任煙波。上面這些話結束時，以四句打油體作結贊一下，贊曰：“水潤墨妍，一線通天，情深氣靜，味出心源”。楊福音畫出了現代意義的文人畫。

另外的隨想

人生活在當下，恍惚只了解自己的時代。李杜蘇韓都由書本指出，非我們親自發現。然而史籍不一定可靠。“王楊盧駱”被稱為“初唐四杰”，楊炯詩文成績高于王勃而遜于盧照鄰，楊自稱“恥居王后，愧列盧前”。但四杰的帽子當時就裁制好了，一直戴到了今天。試想，歷史上有多少高明人被那一個時代裁掉，使我們不知其作其名。文化上最大的浪費莫過于漏掉精英的名字，這對后來每一個時代都形成空白。可是，后人沒辦法要求前人都懂得并珍惜美，只好把流傳至今的好東西視為得之偶然。眼光，關乎給后人留下美而不被指為昏昧。困難的事情恰在這里，如果我們與蘇軾同朝，能欣賞他的詩詞書法嗎?不一定，大多數人其實并不了解當下的時代。石魯、王小波辭世之后才說他們作品的好，是中國人固有的毛病。

藝術史并不按后人愿望而寫。好畫家中很少有像齊白石那么安逸的人。八大雖然沒被威脅槍斃兩次，處境比齊卻差多了。歷史對同時代的大師往往刻薄，原因有三個，一是同時代的人不見得有好的眼光；二是平庸者用比創作更大的力量打壓杰出者，三是杰出者無意攀高結貴，門前清冷，別人聽不到他們的聲音。

這番話，由楊福音而發，也包括其他優秀的藝術家。與他取得的功績比，楊福音還在一些人的視線之外。他本人甘于淡泊自守，但時代應該對他的作品顯示眼光和胸懷。楊福音人選人民美術出版社“大紅袍”——中國近現代名家畫集，即是高明的眼光所在。學會欣賞不事包裝的大師，是與他們生活在同一時代的人的高明。

對開創性畫家而言，他畫幾張好畫，眾人無須過早叫好；他畫了十年，社會仍不妨靜觀。當他承古達今進入高峰期之后，時代應該用掌聲表達對創造力的尊敬。讀楊福音的畫，感到這是他應該得到的尊敬。