試析托爾斯泰婭短篇小說《奧凱爾維利河》中的彼得堡文本

摘要:托爾斯泰婭以對邊緣人物的高度關(guān)注和獨(dú)特的寫作手法著稱當(dāng)今俄羅斯文壇。其寫作風(fēng)格在短篇小說中體現(xiàn)得尤為鮮明。本文通過分析其代表短篇《奧凱爾維利河》揭示了小說的基本主題以及彼得堡在文本中的意義。托爾斯泰婭在文學(xué)創(chuàng)作上承繼了十九世紀(jì)俄羅斯古典文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)并進(jìn)一步發(fā)展了其中的核心理念。

關(guān)鍵詞:彼得堡;夢想與現(xiàn)實(shí)的撞擊;古典文學(xué)傳統(tǒng)

中圖分類號:I209 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1002—2589(2009)25—0075—02

彼得堡作為俄國最神秘、最神奇的城市從建立伊始就吸引著無數(shù)作家和詩人的靈感。20世紀(jì)末期的俄羅斯文學(xué)同樣不乏彼得堡文本。在這里，彼得堡文本指的是俄羅斯文學(xué)中“一組與彼得堡相關(guān)的基本文本”(Топоров， 1993: 209)。本文擬通過分析托爾斯泰婭短篇小說《奧凱爾維利河》(1985)來揭示新時(shí)期彼得堡題材發(fā)生的嬗變及其征候。

《奧凱爾維利河》故事情節(jié)如下:西緬奧諾夫是一個(gè)中年單身漢，生活中唯一的慰籍是傾聽昔日歌星維拉·瓦西里耶夫娜的舊唱片。在主人公的意念中，維拉早已不在人世，他把她想象成棲居在彼得堡郊外奧凱爾維利河岸邊的年輕女郎。當(dāng)他得知維拉還活著的時(shí)候就決定去拜訪她。結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的維拉粗俗、平庸，與想象中的截然相反，夢寐以求的晤面不啻是一場惡夢。

同托爾斯泰婭的很多作品相似，在這部小說中，“夢想與現(xiàn)實(shí)之間的沖突是作者構(gòu)建故事情節(jié)的核心原則”(Никонова， 2003: 247)。作者用各種藝術(shù)手法塑造了一個(gè)當(dāng)代尋夢者的典型。彼得堡在揭示主人公性格及主題思想方面起著至關(guān)重要的作用。

在小說的開篇作者就把故事背景放置在初秋時(shí)節(jié)的彼得堡。“當(dāng)時(shí)令轉(zhuǎn)為天蝎座時(shí)，天不僅陰得早，而且時(shí)常刮風(fēng)飄雨”，彼得堡城變成了一個(gè)“潮濕、流動(dòng)、狂風(fēng)不斷敲打著窗帷的城市”(Толстая， 2004: 244)。這里不僅描繪了彼得堡的惡劣天氣，為小說奠定了陰涼、悲戚的基本格調(diào)，更重要的是，將小說納入到了19世紀(jì)俄羅斯經(jīng)典作家們開創(chuàng)的彼得堡文本系統(tǒng)。要知道，普希金長詩《青銅騎士》的正文恰是從類似的寫景開始敘事的:“彼得格勒陰沉的天空/刮著十一月的寒冷的秋風(fēng)”(普希金，1996:431)。就是水患描寫也是如此相似:“奔流到已經(jīng)暴漲到令人恐怖的大海里的河水，倒灌了流向了城市……瞬間就淹沒了博物館的地下室，吞食著不堪一擊的、被潮濕的沙土沖碎了的藏品、雞翎羽毛做的薩滿教面具、已經(jīng)弄彎的奇刀異劍、珍珠睡衣、還有不懷好意一到深夜就被驚醒的員工們青筋暴凸的雙腿”(Толстая， 2004: 244)。作者好像有意強(qiáng)調(diào)《奧凱爾維利河》和前彼得堡文本之間的隱秘聯(lián)系。略有不同的是，這場水患不是現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生的真事，它只是在主人公的潛意識層面產(chǎn)生的一種幻覺，一種本能的聯(lián)想。

像古典文學(xué)里的主人公一樣，西緬奧諾夫也處在社會(huì)的邊緣，過著卑微的物質(zhì)生活。作者用藝術(shù)細(xì)節(jié)強(qiáng)調(diào)了主人公日常生活的困頓狀態(tài):如廉價(jià)的襪子、擦拭灰塵的破衣袖、瘸了腿的留聲機(jī)、爛得不行的唱盤袋等。無疑，這種貧苦的生活造成了西緬奧諾夫心理上的某種“缺失感”(Писаревская， 1992: 7)。難怪秋日時(shí)分主人公“對自己的大鼻子、禿頂有種特殊的感受”，他感到“自己乍看上去還不算衰老的年齡連同腳底下勉強(qiáng)度日的廉價(jià)的襪子一樣都處在生存的邊緣”(Толстая， 2004: 244)。托爾斯泰婭不無揶揄地說就連他居所的窗戶都是“獨(dú)身男人”專有的，甚至他譯的書也是“讀者群有限且屬于稀奇語言的圖書”(Толстая， 2004: 246)。彼得堡惡劣的自然環(huán)境使西緬奧諾夫的際遇更加惡化。在風(fēng)雨交加的時(shí)令下，他竟然生活在一個(gè)“沒有遮護(hù)、沒有帷幔、窗口孤懸”的斗室。于是，彼得堡在主人公的眼中變成了“彼得大帝的陰險(xiǎn)預(yù)謀”，是“身材高大、雙眼突兀、大嘴開張、尖牙利齒并仍在幽深夜色中雙手高舉造船的利斧不斷追逐弱小且嚇破了膽的臣民的工匠沙皇的報(bào)復(fù)”(Толстая， 2004: 244)。

西緬奧諾夫與葉夫根尼等古典主人公最主要的區(qū)別就在于他擁有自足的精神生活，有自己的美好追求和浪漫夢想。他生活中最大的幸福就是在狹小的斗室里傾聽昔日浪漫曲歌星維拉·瓦西里耶夫娜的妙曼歌聲。他認(rèn)為，維拉的嗓音“神妙”而“令人動(dòng)容”(Толстая， 2004: 245)，它仿佛具有一種神奇的力量，使得原本怯懦、嬴若的他可以展翅高飛。維拉動(dòng)情懷舊的浪漫曲不但使他擺脫了困擾已久的孤獨(dú)感:“他覺得單獨(dú)一個(gè)人居住在狹小的斗室更好，因?yàn)檫@剛好可以讓他和維拉·瓦西里耶夫娜獨(dú)處”，而且，找到了心靈慰籍。于是，這種孤獨(dú)在主人公看來，是“非常幸福的孤獨(dú)”。使他擺脫了家庭的羈絆，獲得了期盼已久的“安寧和自由”(Толстая， 2004: 246)。

彼得堡為主人公提供了進(jìn)一步想象的空間。彼得堡的電車在西緬奧諾夫家窗前往返穿梭，電車的終點(diǎn)站是“奧凱爾維利河”，其神秘的稱謂引起了無窮的想象。“西緬奧諾夫從沒去過那兒……從來沒有見過、也不知道這條幾乎已經(jīng)不屬于列寧格勒的河流，但完全可以盡情發(fā)揮自己的想象:幽深的淡綠色河道，譬如，河面上徐緩拂動(dòng)著朦朧的陽光，還有泛著銀光的柳樹……二層紅磚小洋樓，瓦制房頂，木制的拱形小橋……最好照自己的設(shè)想在河岸兩邊種上長枝條的柳樹，擺放上尖頂小樓，將和順的居民遷居過去……最好在奧凱爾維利河岸街上鋪上條石路，將潔凈的淡水注入主航道，建一些帶塔樓和護(hù)欄索鏈的小橋，用平整的板石將護(hù)岸堤壩修理整齊，在河岸兩邊建一些灰色高樓，門洞上面布滿鐵制柵欄……。”(Толстая， 2004: 247-248)如果說彼得大帝按照自己的意志建立了雄奇的彼得堡，那么西緬奧諾夫似乎在效仿他，不過是在夢幻中營建了繁華的奧凱爾維利河兩岸。主人公同彼得大帝這種從對立(臣民與帝王)到彼此呼應(yīng)并不是偶然的。要知道，西緬奧諾夫一名源自猶太使徒彼得(Жолковский， 1995: 25)。

西緬奧諾夫在自己的心靈深處臆造了一個(gè)舉止端莊、優(yōu)雅、文化品位濃郁的維拉:“把年輕的維拉·瓦西里耶夫娜也搬到那里去，而且，就讓她戴上長手套，沿著條石馬路，輕盈地并攏雙腳，穿著園頭黑皮鞋，后面配著像蘋果一樣園的腳后跟，邁著纖細(xì)的步伐，戴著小圓帽，下邊附著面紗，穿過已經(jīng)停息的彼得堡清晨常有的小細(xì)雨，而且，在這種場合下，漂浮著天藍(lán)色的迷霧。”(Толстая， 2004: 248)

維拉那具有魔力般的嗓音，彼得堡的神幻傳說，以及奧凱爾維利河奇特神秘的稱謂，讓他感到自己仿佛成為無所不能的導(dǎo)演和神話的創(chuàng)造者。“應(yīng)該飄動(dòng)著天藍(lán)色的迷霧。迷霧已起，維拉·瓦西里耶夫娜用園園的鞋后跟敲打著路面，緩緩走過這一整段專門為其預(yù)備的還滯留在西緬奧諾夫意識深處的鋪好的石路，瞧，到了布景的邊界，導(dǎo)演的資金不夠了，他精疲力盡……只有奧凱爾維利河在流動(dòng)著，顫顫巍巍地時(shí)而變窄，時(shí)而變寬，無論如何也不能為自己選擇一個(gè)永恒的面貌。”(Толстая， 2004: 248)

在夢幻中西緬奧諾夫把維拉當(dāng)作“救難仙女”，而把自己則看作是她的“忠誠騎士”和“王子”，把兩個(gè)人的秘密幽會(huì)看作是忠貞愛情的典范。在文本中，托爾斯泰婭采用互文手法來表現(xiàn)這種臆想中的愛情。萊蒙托夫詩歌《不是的，我這樣熱愛的不是你》中的第一句詩詞反復(fù)出現(xiàn)，它是貫穿全篇小說的中心話語，也是理解這部小說的關(guān)鍵。萊蒙托夫詩歌中的抒情主人公愛的是“往昔的痛苦”和他“早已消逝了的青春”，愛的是他“年輕時(shí)的女友”，希冀在她的面貌上“尋覓另一幅容顏”，在“活的嘴唇上尋覓已沉默的嘴唇”(萊蒙托夫，1996:772-773)。西緬奧諾夫迷戀的是維拉天賜歌喉。他堅(jiān)信女歌手會(huì)對他的相思戀情會(huì)做出回應(yīng):“不，維拉·瓦西里耶夫娜這樣熱愛的不是他，可本質(zhì)上，愛的也只能是他一個(gè)人，而且，對此兩個(gè)人是心知肚明的”(Толстая， 2004: 245)，“不，我這樣熱愛的不是你!(快講講吧，維拉·瓦希里耶夫娜!你愛的人當(dāng)然是我)”(Толстая， 2004: 247)。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)卻將他的夢想擊得粉碎。

作者用對比的手法揭示了現(xiàn)實(shí)生活中的維拉與西緬奧諾夫臆想中的美好形象之間的截然對立。很快他打聽到，女歌星不僅健在，而且就住在列寧格勒。經(jīng)過一番心理斗爭之后，他決定去探望心目中的偶像。如果說想象中的維拉“年輕”，嬌小，“邁著纖細(xì)的步伐……戴著小圓帽，附帶著面紗”，“低著梳理平整的小腦袋”(Толстая， 2004: 250)，那么現(xiàn)實(shí)中的她原來卻是“黃頭發(fā)、身材健壯、面色紅潤”(Толстая， 2004: 252)，從“擺滿碗筷的餐桌上”傳來其“渾厚的爽朗笑聲”，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)其“肥碩的軀體”，一邊“豪爽地痛飲著美酒”。維拉·瓦西里耶夫娜變成了維魯齊卡，“救難仙女”也成了無惡不作的“巫師”，“神話中的女歌手被山民們偷走了”。西緬奧諾夫“踩碎了奧凱爾維利河岸邊的灰色高樓，摧毀了帶有塔樓的跨橋，扔掉了鎖鏈，將垃圾一股腦地傾瀉到了清澈的水中，但河水又一次地找到了新的航道，樓房也仍然固執(zhí)地矗立在廢墟中。”(Толстая， 2004:253-254)

正是在彼得堡城的影響下托爾斯泰婭的主人公為自己創(chuàng)建了一個(gè)關(guān)于昔日歌星的神話。所以，小說從彼得堡寫起并不是偶然的。這與普希金《青銅騎士》所反映的小人物的命運(yùn)悲劇如出一轍。在當(dāng)代作家筆下，小人物西緬奧諾夫生活在一個(gè)自己“杜撰的城市里”，生活在一個(gè)“滿是幻影的城市”，生活在一個(gè)到處都是神話傳說的城市。而在與現(xiàn)實(shí)的碰撞中這種虛構(gòu)的城市一下子就被擊得粉碎。但為此主人公并沒有損失什么。要知道，“水患”并不是現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)場景，它只是主人公潛意識里產(chǎn)生的夢幻。夢碎之后，他自己親自毀掉了奧凱爾維利河兩岸，但這些所謂的建筑根本就不曾存在過，它們只是主人公瑰麗想象的結(jié)果。所以，“河水又一次地找到了新的航道，樓房也仍然固執(zhí)地矗立在廢墟中。”(Толстая， 2004: 253-254)關(guān)于彼得堡城的神奇?zhèn)髡f不會(huì)就此終止，它會(huì)歷練所有水患的磨難，也會(huì)幫助主人公在現(xiàn)實(shí)生活獲得勇氣和力量，使他意識到，在他的生活中還有愛他的塔瑪拉、摯愛的工作和忠心的朋友。

參考文獻(xiàn):

[1]萊蒙托夫抒情詩全集[M].余震，譯.杭州:浙江文藝出版社，1996.

[2]劉文飛.普希金全集:第4卷[M].鄭體武，馮春，譯.保定:河北教育出版社，1996.

[3]Жолковский А.В минус первом и минус втором зеркале: Татьята Толстая， Виктор Ерофеев- ахматовиана и архетипы // Литературное обозрение[N]. 1995. №6.

[4]Проза 1980-2000-х годов[M]. Воронеж， 2003.

[5]Писаревская Г.Реализация авторской позиции в современном рассказе о мечте / По произведениям Л.Петрушевской， В.Токаревой， Т.Толстой[M]. М.， 1992.

[6]Толстая Т.Не кысь. [C]. М.， 2004.

[7]Топоров В.Петербург и петербургский текст русской литерат-

уры // Петербургские чтения по теории， истории и философии культуры. Вып. 1.[N].СПБ.，1993.(責(zé)任編輯/ 吳鳳華)