什么是冰激凌

在一個(gè)冬天里，暖日頭照著的下午，我們兩個(gè)女人，一個(gè)大學(xué)女教師，一個(gè)做家務(wù)的小時(shí)工阿姨，一次閑聊，話題不知怎么聊到了生孩子的事情。阿姨說(shuō)：

“那年我生三姑娘，難產(chǎn)，疼得在院子里爬呀爬。整整一個(gè)晚上，早上雞叫了才生下來(lái)?！?/p>

“為什么不上醫(yī)院”之類的問話，我知道與“沒有飯吃為什么不吃肉”一樣，如果不是真的養(yǎng)尊處優(yōu)，就是想表達(dá)某種優(yōu)越感。我是不該也不能說(shuō)出口的。

阿姨倒是自說(shuō)自話：“在我們那兒，哪里有女人上醫(yī)院生孩子的，我婆婆說(shuō)了，是個(gè)女人都會(huì)生。”

當(dāng)時(shí)我正在讀《法律之門》，希望從中能獲得一些可資借用在課堂上“信手拈來(lái)”的案例。據(jù)說(shuō)，這是美國(guó)各大學(xué)法學(xué)院通用的一本教科書。正翻看著的一節(jié)，它出自四個(gè)孩子的母親，一位名叫瑪麗·阿什的女律師之手。在這段文字中，她表達(dá)了對(duì)醫(yī)院分娩的抨擊，為婦女爭(zhēng)取家中分娩權(quán)而吶喊。

請(qǐng)?jiān)徫也坏貌徽蔚爻洉羞@聲情并茂的敘述，因?yàn)槲业霓D(zhuǎn)述會(huì)侵蝕她強(qiáng)烈的情緒：

7點(diǎn)1 0分，我感覺有些異樣，研磨撕拉的疼痛減輕7。護(hù)士向什么人喊道：她的骨縫開了1 O厘米。護(hù)士將我的產(chǎn)床推過一條不長(zhǎng)的走廊，通過分娩室的兩道門，將我的產(chǎn)床與一個(gè)窄窄的臺(tái)子并排停放。爬過去，她說(shuō)。我覺得非常驚訝。她是一本正經(jīng)地說(shuō)這話的?！@個(gè)臺(tái)子極為狹窄而堅(jiān)硬，就像鐵板一樣。她將支撐雙腳的升降架抬高，脫去我的白色棉褲襪。分娩室還有其他人，我無(wú)法認(rèn)出他們，因?yàn)樗麄兌忌碇G袍，戴著口罩和手套。……

你覺得受不了的時(shí)候，就用力，護(hù)士對(duì)我說(shuō)。我覺得受不7，我用力了?！矣忠淮斡昧Γ瑫r(shí)發(fā)出一聲長(zhǎng)而低的呻吟。他說(shuō)，用不著發(fā)出那種聲音。我感覺羞辱和憤怒。他說(shuō)道，她用的力不夠，給我鉗子。

我不難讀出她描繪自己在醫(yī)院分娩時(shí)所感受的屈辱?！芭肋^去”，“用不著發(fā)出那種聲音”，這些字眼都刺激著她的神經(jīng)。我也能想象出作者在書寫這些字眼時(shí)因?yàn)榛貞浂l(fā)的情緒記憶，從而落在筆尖上的憤怒和委屈。

我不懷疑美國(guó)婦女們對(duì)“家中分娩權(quán)”的向往是她們的同感共識(shí)。她們希望在那一天，自己用力時(shí)抓著的是丈夫的胳膊，而不是醫(yī)院鐵床冰冷的欄桿；為自己擦汗的是媽媽，而不是身著綠袍、戴著口罩和手套的陌生護(hù)士；更要緊的是，接生的是鄰家大嫂，她親眼目睹過自己晨吐時(shí)的狼狽，知曉自己的種種孕期怪癖，也曾交流過無(wú)數(shù)女人間的隱秘。特別是她知道這個(gè)接生的人自己也曾如此赤裸著以最原始的方式完成自己的女人使命，因而不會(huì)為自己動(dòng)物般的形象感到羞恥。

那天，阿姨接著欣慰地說(shuō)，三姑娘，也就是那個(gè)她爬了一晚上才生下來(lái)的小丫頭，前不久在北京的婦產(chǎn)醫(yī)院生下她自己的女兒。已經(jīng)升格為姥姥的阿姨感慨，現(xiàn)在多好，能在北京干干凈凈的醫(yī)院里生孩子，那么多的護(hù)士醫(yī)生，那么多的機(jī)器守在旁邊，別提我心里多踏實(shí)了。在鄉(xiāng)下，即使現(xiàn)在，女人生孩子也還是過鬼門關(guān)啊。

何止是鄉(xiāng)下呢?前不久報(bào)紙上的那則消息也令人掬淚，因?yàn)閼言衅拮痈忻安l(fā)肺炎送到醫(yī)院，丈夫拒絕在剖腹產(chǎn)手術(shù)單上簽字而導(dǎo)致一尸兩命。扼腕的不僅僅是手術(shù)與否本身，報(bào)道中還提到，該女子懷孕后因?yàn)樨毨奈慈メt(yī)院做過任何檢查。也許，沒有這場(chǎng)病，她可以在家中分娩，在丈夫的懷里分娩。如此情形，是她的福音和幸運(yùn)，抑或是她的無(wú)奈和苦難9靜心細(xì)想，其實(shí)殘酷的現(xiàn)實(shí)是，沒有人關(guān)心她在哪里分娩，她將如何分娩。

上述種種，是我們大家共同又各自面對(duì)的世界，互相連接，卻又如此隔膜……

而且，不唯生育一事，我想起前些年有一套全國(guó)統(tǒng)編的小學(xué)課本，其中提醒孩子們：夏天酷熱，別貪吃冰激凌。捧著書本的鄉(xiāng)村孩子們的問題是：什么是冰激凌?