何必官太多

由重慶飛香港，旁邊坐了位老先生，大概聽到空中小姐談我的書，認出我來：“這不是劉老師嗎?幸會!幸會!”先伸手跟我握了一下，接著轉(zhuǎn)身給鄰座小伙子一巴掌：“睡!睡!睡!上來就睡，像什么話?快見見劉老師，請劉老師教教你。”

小伙子懶洋洋地說了聲“嗨”，又挨老先生一巴掌。“什么嗨不嗨的?叫你問安!”接著對我笑笑，“我兒子!沒出息，這次陪我回老家，讓他看看他哥哥多有出息。”

“不是我哥哥!”小伙子說，“不是我媽生的!”

“是我生的!”

“不算你的，你一天也沒管過他。”

“對!我把他留在大陸，他媽早死，他是天養(yǎng)的。”老先生突然靠過來，貼著我耳朵，“奇怪耶!我那兒子，沒人管，現(xiàn)在成功極了，辦廠，有兩百多人。還說要送我一棟大房子，叫我搬回老家。”又斜眼瞄瞄小伙子：“哪兒像這個，我管、我老婆管，沒一天不罵，卻頭疼到今天。”又低下頭，好像喃喃自語：“這叫‘有意種花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭’。離開五十多年，回老家，撿了個現(xiàn)成的孝順兒子。”

我年年種向日葵，去年因為要提前離開家，外面還太冷，只好先在屋里播種，養(yǎng)成半尺高的苗。還剩下幾顆種子，就順便用手指在泥土上捅幾個洞，把種子丟下去。

八月回到紐約家里，后窗外已經(jīng)一大排向日葵，都在盛開。可是有幾棵既細又不直，還有一株先彎到地面，再向上翹起，開了朵小黃花。

“你種的小苗多半凍死了，剩下一堆發(fā)育不良的，倒是直接播種，每棵都長得好。”太太說，“以后別費工夫了，任它們?nèi)ィ炊Y(jié)實。”

老同學電郵來一段有趣的短片。

一個剛會走路的娃娃，追著拿攝影機的媽媽。只要看到媽媽，就哭倒在地，既翻又滾。但是當媽媽躲起來，從另一邊偷拍，就見那娃娃不哭了，自得其樂地坐在地上玩。只是當他回頭發(fā)現(xiàn)媽媽，又立刻追著號哭，再滾到地上撒賴。

讀《人類發(fā)展學》，提到許多人認為孩子如果早早教，未來的成就就會大得多。哈佛學者卡根卻在長期觀察印第安村落的兒童之后，發(fā)現(xiàn)那些因為迷信，出生第一年被關在黑暗茅屋，很少跟大人互動的孩子，早期雖然看來無精打采、過度安靜，甚至營養(yǎng)不良，認知能力也比一般美國孩子落后三到十二個月。可是十一歲再比較，卻完全沒有了差異。

因為孩子們有與生俱來的潛能，他們自己會追上去!

可不是嗎?如果放在二三十年前，每天被父母拖到東邊學音樂、西邊學心算、北邊學英文的孩子，和那些放牛班的孩子的今天相比較，他們之間的差異會很大嗎?只怕在這多元社會，后者即使進不了第一等的學校，也會在別的方面有成績。

我甚至在長春藤大學入學申請《自傳選集》里發(fā)現(xiàn)，好多孩子都有著孤獨貧困的童年和自力更生的青少年時期。或許正因為他們苦了心志、勞了筋骨、餓了體膚，有了不凡的“內(nèi)在激發(fā)的力量”，所以比嬌生慣養(yǎng)的孩子更能得到名校的青睞，以全額獎學金歡迎他們。

每次在公園看小娃娃們玩耍。有些媽媽跟前跟后，提著衣領、拉著皮帶，唯恐孩子摔跤。另一些媽媽卻坐在樹蔭下自顧自地看書聊天。我都想：今天或許那“提著衣領”的孩子少跌倒些，但在未來顛躓的人生道路上，誰會比較安全?搞不好像我在飛機上遇到的老先生，耳提面命的孩子不成器，反而“放牛吃草”的有成就。

怪不得《論語》里孔子說“我不想說話了”。

子貢急著問：“您如果不說話，我們怎么學呢?”

孔子說：“天何言哉?四時行焉，百物生焉。天何言哉?”