7月2日,33歲的上海南匯中學(xué)教師趙敏東和同事們護(hù)送300多名內(nèi)地新疆高中班的學(xué)生回新疆過(guò)暑假。安頓了學(xué)生之后,7月5日,他和前一天到的妻子打著出租車(chē),準(zhǔn)備去烏魯木齊市里的大巴扎看看。
當(dāng)出租車(chē)行駛到團(tuán)結(jié)路時(shí),前方突然出現(xiàn)了打砸的人群。一群拿著木棍的人把車(chē)圍了起來(lái),開(kāi)始用磚塊和棍棒猛砸出租車(chē),又把趙敏東夫婦從車(chē)上拽下來(lái)打。維族司機(jī)來(lái)勸,也被人圍起來(lái)痛打。整條馬路上,到處是哭喊的人群。趙敏東心里不停地問(wèn):“為什么會(huì)這樣?”

趙敏東和妻子抱著頭倒在馬路中間。這時(shí),一名維族婦女突然跑過(guò)來(lái),拉起他倆跑到路邊的角落里。幾個(gè)維吾爾族居民用急切的眼神看著他們。有人拍了拍趙敏東,用手指了指。趙敏東意識(shí)到,這是在為自己指路。
因?yàn)檎Z(yǔ)言不通,情急之下,趙敏東掏出手機(jī),給已經(jīng)回到新疆阿克蘇的維族學(xué)生打了電話。通過(guò)學(xué)生在電話那頭的翻譯,一對(duì)年輕的維吾爾族小夫妻才知道,眼前這位是送學(xué)生回新疆的上海教師。他們二話沒(méi)說(shuō),帶著趙敏東夫妻和兩名漢族婦女就往自己家跑。那是一戶(hù)普通人家,卻讓幾個(gè)受到極度驚嚇的人慢慢放下心來(lái)。
趙敏東對(duì)自己的傷勢(shì)一直“輕描淡寫(xiě)”,他說(shuō):“我得到的幫助遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我受到的傷害?!薄拔医拥搅嗽S多新疆學(xué)生打來(lái)的問(wèn)候電話。”趙敏東說(shuō),“那天從司機(jī)到帶我跑的婦女,再到給我指路的居民、給我當(dāng)翻譯的學(xué)生,以及那對(duì)小夫妻,他們都是維吾爾族同胞,是我們的兄弟姐妹。我明年暑假還要回新疆看看?!?/p>
蘇菲·瑪索 像烏龜一樣欣賞世界
蘇菲-瑪索,這朵13歲就走紅世界的“法蘭西玫瑰”讓無(wú)數(shù)中國(guó)觀眾著迷,傳奇的經(jīng)歷使她成為許多人心中的女神。蘇菲在巴黎市郊長(zhǎng)大,父親是卡車(chē)司機(jī)。就讀高中時(shí)因?yàn)閷ふ掖蚬さ臋C(jī)會(huì),她被一家廣告商看中,幸運(yùn)地從七百名應(yīng)征者當(dāng)中脫穎而出,獲得電影《初吻》的演出機(jī)會(huì)。
這部描述少女情懷的電影于1980年在法國(guó)上映,吸引了上百萬(wàn)觀眾,在其他國(guó)家上映時(shí)也是盛況空前。蘇菲瑪索的少女魅力因此風(fēng)靡全世界,她開(kāi)始步入法國(guó)影壇。
少年成名帶給蘇菲一個(gè)新的世界,但同時(shí)也帶來(lái)了與年齡不相稱(chēng)的沉重負(fù)擔(dān)——蘇菲不得不從小就“快速學(xué)習(xí)”。盡管如此,蘇菲·瑪索并不為之埋怨,“一旦你的生命里失去了某個(gè)東西,你就找不回來(lái)了,所以你必須清楚這一點(diǎn),不要試圖回到過(guò)去?!?/p>
從影30年,蘇菲·瑪索留下了很多經(jīng)典角色,也經(jīng)歷了許多人生風(fēng)雨:16歲就以天價(jià)與電影公司解約,與波蘭導(dǎo)演祖魯斯基的戀情風(fēng)波……蘇菲·瑪索對(duì)人生的理解也頗獨(dú)到,她曾“覺(jué)得自己是個(gè)老年人,是一頭已經(jīng)在這個(gè)世界爬行了300年的老烏龜”。這里,烏龜不是貶義,“現(xiàn)代人為了適應(yīng)節(jié)奏會(huì)忽略很多東西,而我希望自己像一只沉靜的烏龜,有時(shí)間停下腳步,欣賞被忽視的美景?!?圖①②)

最牛滿(mǎn)分作文作者周海洋 改變命運(yùn)的是自己
周海洋最近很紅。因?yàn)樗诮衲旮呖贾袑?xiě)出一首古體長(zhǎng)詩(shī)《站在黃花崗陵園的門(mén)口》,獲得湖北卷作文滿(mǎn)分。憑借這篇“最牛滿(mǎn)分作文”,一些本科院校向他敞開(kāi)大門(mén),盡管他的總分只有370分。很多人猜測(cè):他的命運(yùn)也許會(huì)因?yàn)橐黄魑亩淖儭?/p>
然而,這位出生于普通農(nóng)民家庭、畢業(yè)于職業(yè)高中的“90后”卻決定放棄各大高校向他伸出的“橄欖枝”,明年再戰(zhàn)高考?!皾M(mǎn)分作文不能改變命運(yùn),甚至高考也不能,改變命運(yùn)的還是自己?!敝芎Q笳J(rèn)為,這篇滿(mǎn)分作文給他帶來(lái)的最大好處是足夠的自信和力量。
面對(duì)媒體的熱捧,周海洋很實(shí)在。
“其實(shí)我這篇文章瑕疵很多。大家對(duì)古典文學(xué)沒(méi)有多大熱愛(ài),也很少看到有同學(xué)這樣寫(xiě),于是就認(rèn)為我寫(xiě)得好。實(shí)際上,我這篇作文只能算三流?!?/p>
周海洋說(shuō),自己也曾頹廢。因?yàn)槌煽?jī)差,高二讀了一半就輟學(xué),高三也沒(méi)上過(guò)幾天課。整天待在家里,平時(shí)看看古文,考前也沒(méi)有復(fù)習(xí)。但是這次作文獲得滿(mǎn)分,讓他看到了自己的優(yōu)勢(shì),找回了自信。為此,周海洋謝絕了一些大學(xué)的破格錄取?!皩?duì)于這些大學(xué),從內(nèi)心來(lái)說(shuō),我非常愿意去,但我認(rèn)為他們不應(yīng)該錄取我。僅憑一篇作文就錄取我,對(duì)那些考了高分的同學(xué)不公平?!?/p>
周海洋,一個(gè)獨(dú)立而淡然的“90后”。
(圖③)
閏麗 修鞋大姐的夢(mèng)想
“我終于通過(guò)全國(guó)英語(yǔ)等級(jí)考試了!”見(jiàn)到記者,這位修鞋大姐拿著英語(yǔ)證書(shū),激動(dòng)得像個(gè)得了獎(jiǎng)的孩子。她叫閏麗,10年前從親戚口中得知寧波是對(duì)外港口城市,有很多外國(guó)人,閆麗就背著一箱子英語(yǔ)磁帶從黑龍江只身來(lái)到寧波,以替人補(bǔ)鞋子為生。由于能說(shuō)一口流利的英語(yǔ),她讓附近的居民刮目相看!
從中學(xué)開(kāi)始就特別喜歡英語(yǔ)的閆麗因?qū)掖胃呖际Ю?,沒(méi)能圓上大學(xué)夢(mèng)。心存遺憾的閆麗抓住了自己最后的一絲希望——學(xué)英語(yǔ)。別人嘲笑她學(xué)那些沒(méi)用的東西,她也不理會(huì)。
閆麗的第一份工作是餐廳服務(wù)員,因?yàn)樗X(jué)得服務(wù)員會(huì)遇到來(lái)吃飯的外國(guó)人,能練口語(yǔ)。可真遇到了外國(guó)人,閆麗卻發(fā)現(xiàn)老外說(shuō)的英語(yǔ)她根本聽(tīng)不懂。這次經(jīng)歷沒(méi)打倒閆麗,反而激起了她勤奮學(xué)習(xí)的勁頭。
長(zhǎng)期以來(lái),她養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣:每天5點(diǎn)起床背英語(yǔ)單詞,5點(diǎn)半看中央9套英語(yǔ)頻道。這一堅(jiān)持就是十幾年。閆麗自信地說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)同聲傳譯是翻譯工作中難度最高的一種,我的夢(mèng)想就是做到能夠同聲傳譯。等我退休了,我還想翻譯幾本英文書(shū)!”(圖④)
梁漱溟 匹夫不可奪志
1973年,江青等發(fā)起“批林批孔”運(yùn)動(dòng),而儒學(xué)大師梁漱溟卻表示不可全盤(pán)否定孔子,立刻引起眾人批判。
在近一年的批判中,梁漱溟堅(jiān)持每會(huì)必到,洗耳恭聽(tīng),但不再申述。
到了1974年9月,批判會(huì)告一段落。主持人一再征問(wèn)梁漱溟對(duì)大家七八個(gè)月來(lái)批判他的感想,他脫口而出:
“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志!”
主持者要梁漱溟對(duì)自己的答復(fù)做出解釋?zhuān)H鏘有力地解釋道:
我認(rèn)為,孔子本身不是宗教,也不要人信仰他,他只是要人相信自己的理性。我只是相信自己的理性,別人可能對(duì)我有啟發(fā),但也還只是啟發(fā)我的理性。歸根結(jié)底,我還是按我的理性而言而動(dòng)。因?yàn)橐欢ㄒ艺f(shuō)話,我才說(shuō)了“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志”的老話。“匹夫”就是獨(dú)人一個(gè),無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)。他的最后一著就是堅(jiān)信自己的“志”,什么都可以剝奪,唯獨(dú)這個(gè)“志”設(shè)法奪掉,即使把他這個(gè)人消滅掉,也無(wú)法奪掉!
(圖⑤)
貝聿銘 真正留下來(lái)的只是建筑本身
祖籍在蘇州、成功于紐約、揚(yáng)名于巴黎,這就是貝聿銘的人生履歷。作為20世紀(jì)世界最成功的建筑師之一,貝聿銘設(shè)計(jì)了大量的劃時(shí)代建筑,其中最有名的當(dāng)屬法國(guó)盧浮宮博物館。
20世紀(jì)80年代初的盧浮宮作為一處博物館及旅游景點(diǎn),布局上存在很多不合理之處,人流經(jīng)常擁堵在狹窄、標(biāo)志不清的入口處。受當(dāng)時(shí)法國(guó)總統(tǒng)密特朗的邀請(qǐng),貝聿銘參加了盧浮宮重建的方案設(shè)計(jì)。
貝聿銘決定在博物館外的U形廣場(chǎng)上建造一個(gè)巨大的玻璃金字塔作為博物館的入口大廳,
“之所以選擇金字塔,是因?yàn)榻鹱炙窃谧钚〉拿娣e里表現(xiàn)最大的建筑面積的幾何圖形,不會(huì)太搶眼。事實(shí)上我認(rèn)為,再也沒(méi)有其他擴(kuò)建實(shí)體能夠優(yōu)雅地與這座被時(shí)光褪去光芒的宮殿融合在一起。”
消息傳出,法國(guó)民眾一片嘩然,說(shuō)這樣會(huì)毀了盧浮宮這位“法國(guó)美人”的容貌,他們上街高喊著“巴黎不要金字塔”,甚至有憤怒的市民朝貝聿銘吐唾沫。最終在盧浮宮館長(zhǎng)的支持下,新館還是順利完成了。每小時(shí)15000名參觀者的容量,典型的埃及金字塔的比例,水晶般的金字塔照映出盧浮宮蜜褐色的石塊,與古老的盧浮宮交相輝映,如同向這座建筑崇高的地位致敬。
今天的巴黎人對(duì)盧浮宮金字塔的熱愛(ài)早已超過(guò)巴黎的其他任何建筑,他們贊譽(yù)其為“盧浮宮里飛來(lái)的一顆巨大的寶石”。世界各地的游客紛紛前來(lái)參觀,對(duì)它的興趣甚至超過(guò)了埃菲爾鐵塔。1983年,貝聿銘也因此被授予了建筑界諾貝爾獎(jiǎng)之稱(chēng)的普利茨克獎(jiǎng)。
在年近90歲時(shí),貝聿銘告訴人們,“沒(méi)有人能永遠(yuǎn)風(fēng)光,但建筑是悠久的。50年以后、100年以后——任何名分都會(huì)隨時(shí)間流逝,真正留下來(lái)的只是建筑本身?!?圖⑥⑦)