阿毛詩歌及詩觀

阿毛，1967年生。雙魚座。大學哲學專業畢業。做過宣傳干事、文學編輯。現為武漢市文聯專業作家，中國作家協會會員，中國詩歌學會會員。2009-2010年度首都師范大學駐校詩人。寫作詩歌、小說和散文。主要作品有詩集《為水所傷》、《至上的星星》、《我的時光儷歌》，中短篇小說集《杯上的蘋果》，長篇小說集《欲望》、《誰帶我回家》、《在愛中永生》，散文集《影像的火車》，詩文選《旋轉的鏡面》等多部。作品經常被選載和轉載。有詩歌、小說獲獎。

波斯貓

鄰居家的波斯貓在樓梯扶手上坐著，

兩只眼睛望著我，

兩只眼睛——

冰藍，或者寶石藍，或者孔雀藍;

或者變幻成色譜中找不到的一種綠。

這些被我從衣服上愛到詩歌里的顏色，

在別人家的貓眼里。

“喵——喵，……”

兩粒可愛的鉆石陳列在櫥窗里……

我并不曾俯身，摘取，或者購買，

但它的利爪抓了我的坤包，

還要來抓我的臉和頭發。

正是優雅，或一臉的道德感，

使我們疏于防范。

白樺樹

進入抒情的高地，我只是一片陰影。

而

喉嚨被白光照亮了，

腦中的詞奔涌而出:

全是明亮，偉岸，和愛，……

靠著白樺樹，我紅帽，黑衣。

色差也沒有讓我突現出來:

和高比，我太矮。

——白色樹樁上，一粒黑蟻般的塵土:

視覺上連影子都不是。

但這卑微，不妨礙我

成為一架奇異的受寵之琴:

眼里是千江之水，胸中是萬籟之音。

……，我的詩句也亮出了秋天

的其它顏色——

仿佛白樺樹葉的綠、綠黃、和金色。

喀納斯

如果可以甩掉人群，進入森林，就能看

地上的松果，和珍稀鳥類的無性蛋;

如果可以涂掉人群，潛入湖里，就能享

魚水之歡。

“枝椏向上的，是云杉;枝椏向下的

是冷杉;

枝椏無序的，是落葉松。”

“草原像地毯，羊群像云朵，湖面像

綠綢，……”

我原諒人，原諒這些沒有新意的嘴唇。

真實的感受是:

不管戴著有色鏡，還是隔著區間車的印花窗簾，

喀納斯都很美。

如果刪去游人、車輛、度假村，

喀納斯就美得不像人間。

可人影人聲，讓喀納斯的美，

令頭痛者不能欣賞華麗的長句子。

我在隔著幾千公里的中原，

半夜醒來，穿著睡袍寫緬懷詩。

她們仨的視頻對話

“你有一張特別的臉，

它的日漸憔悴讓人心疼。”

“親愛的，我也心疼，

我也心疼你。”

另一個女人插進話來:

“所有的女人都在憔悴，

所有的女人都在心痛。”

一人說:

“雨還在下，越下越大:

冰冷而瑣碎。

淚水流在雨里……。

無從安慰。”

一人說:

“月亮在變，越變越彎:

清冷而消瘦。

露珠掉在地上……。

無從安慰。”

另一人說:

“街道在變，越變越寬:

擁擠而孤單。

人消失在人海里……。

無從安慰。”

“……沒了”

“我是多么失敗啊!”

她哭成了個淚人:

“愛沒了，家散了。”

我看見她四十歲的臉上那樣痛苦，

四十歲的身影那樣孤單，

竟無從安慰她。

我也是多么失敗啊——

一枝三十七歲的筆還在挽留青春，

和愛情。

我寫道:

我們一出生就在回家，

仿佛“一種雪花構成的皮膚”，在梨樹上……

一種東方的香，在唇齒間……

我想用短暫的瞬間拼成的永恒，

卻成了身上的悄悄掉落的皮屑……

不見了

是的，這是肯定的。

晶瑩的琥珀是幾千萬年前

松樹的淚滴;

鉆石是地核的淚;

珍珠也是淚，是蚌的淚;

……

它們都被喻作女人的淚，

但卻不是我的淚，肯定不是。

我的淚

流不成琥珀，更凝不成鉆石，

或許偶爾像斷線的珍珠，

像斷……線的珍珠，珍……珠……

——線斷了，珍珠落地不見，

不見。

“不見了。”我出生地的方言，

我以前的臉龐，我現在的淚滴，

不見了。

不見了，并非就是消失。

肋骨

那條教過夏娃的蛇，

不斷地在詩中出現:

“智慧，是要你們——

語言簡潔而恰到好處。”

這個復眼的先知，

一出世就是超現實主義視覺藝術家:

它看到的

——是未來夏娃的很多份拷貝。

“你丟失了純真，

可你知道了果子的味道，

還獲得了透視眼，”

這是文明的代價。“親愛的，

你是我的部分，是肋骨

當然會疼。”

后來，她們學會了穿高跟鞋，

還束了胸，跳肚皮舞，……

可仍然疼。是女權救了

這些骨感美人。

寫作，放逐了原罪，解放了她自己，

而束縛了一些詞。

家鄉

貨車駛過碎石路，

一個肉身的外來詞，像部分的

倫理學和美學撫摸著，

鄉村的面頰。

田野有許多顏色，和它的陰性形式:

大米、白菜、雞、鴨、魚……，

去填充城市巨大的胃。

它是這些食物，而不是任何人

的家鄉。

像一些奇怪的消化器，

我們吞下它們，又吐出。

后工業時代，

令那些粗糙的喉管，和細密的粘液，

也不當它是親戚。

(選自《詩刊》2009年5月下半月)

我的詩歌的語言不高于生活，也不低于生活，而是要與生活水乳相融。語言在生活中就像是一種尋求光的形式，使暗處閃亮或者使刺目的地方變成柔光。詩在我這里，它對生活是一種矯正、一種修補、一種撫慰，同時，生活對詩歌不僅是一種裝著詩歌原材料的器物、一些媒質、也是一種引導、一種啟示。似乎是這樣的——我所說的生活既是生活的，又是詩歌的;而詩歌，即是詩歌的，又是生活的。