談戀愛需要文藝腔

談戀愛的時候，請多來兩句文藝腔吧。戀愛期間，心情特別敏感，神經特別遲鈍，最適合做文藝腔的“寄主”，嘴既不會酸，肉也不會麻。一等到愛情過了有效期限，心情恢復遲鈍，神經恢復敏感，對文藝腔就既想不出來，也聽不進去了。

談戀愛的時候，請少來兩句文藝腔吧。談戀愛已經夠老土了，再學張恨水說一句:“難道你到今日還不明白我的心?”立刻要被愛情考古隊貼上“一級文物”的標簽了。

我一個朋友，談戀愛是“無文藝腔則不歡”的，是寧可不與對方親熱，也要聽對方說一堆爛文藝腔的“愛情標準句”才過癮的。他說他每談一次戀愛，就是一次“文藝復興”。

我又有一個朋友，談戀愛時完全受不了文藝腔。如果有人靠在他胸前說“我在聽你的心跳，它跳得好美”這類的話，他就堅持送對方回家去，不玩了。我們都覺得這個朋友在幽默感上、在大眾文學的品位上，都有待更多元化的發展。

談戀愛用的文藝腔，不是只給對手聽的，主要還是要昭告世人——張愛玲寫銀娣說“我情愿你恨我”，胡蘭成寫張愛玲對他說“我恨不得把你包包起，像個香袋兒……縫縫好……藏藏好”，這都是要全世界當觀眾、一起贊嘆或一起歡喜的。你不要老是木著一張臉好不好。

談戀愛用的文藝腔，最好只給對手聽，昭告世人則免了吧。即使是，常常考前三名的大寫作家，也不免在情詩和情書兩個項目上得低分的——被愛情賄賂，在品位上就放水了——“你是我所有的全部”;或者“除了想你，什么也不想”，這可分別是莎士比亞和卡夫卡的手筆哩，真的太不怎么樣了吧。

還是多來兩句文藝腔吧，愛人們。現代愛情再怎么講求效率，也就等于是株塑料的圣誕樹，雖然可以拆拆裝裝、不死也不活，終究還是得掛幾串傷感的小燈泡，才像個樣子呀。

還是少來兩句文藝腔吧，愛人們。我碰到好幾位文藝腔的愛用者，都變得太“技術本位”，太“以手段為目的”了——他們常常因為想到了很凄美的、適合分手時說的話，就忍不住把愛情提早結束了。

綠子//摘自《當代青年》2009年第4期，唐濤/圖