你是家族樹上的哪一枝

美國的家譜網要比咱們的開心網什么的有人氣得多。美國人沒事就在家譜網上種“樹”——親情樹。如果要我親自種，我最多種到媽媽，爸爸的生日我已經不知道了，他老人家去世得早。姥姥的名字我還記得，因為我是她帶大的，在我很小的時候，她就把她的名字反復寫給我，要我記住，我記住了，一直到現在：楊彥文。姥爺也很疼愛我，我只知道他姓周，因為我媽媽姓周，其余的我不知道了。我至今能想起他的音容笑貌，想起我幾歲大的時候，還是一個小不點，天天纏在他身邊……

聽老家的老人們說，我們家以前也算大戶人家，我打小住的一個院落，兩層木樓，樓下有庭，樓上有廊，據說之前是我姥爺家的，新中國成立以后，交了公，我們一家只住很少的一部分?，F在老屋拆掉了，在原來老屋的地方蓋起了樓，樓與樓之間的距離近得可以直接談戀愛。

老家的親戚有的知道我寫電視劇，就對我說，其實我的家族故事就是一個很好的電視劇，從民國一直到建國，起伏跌宕。只可惜，沒有人有耐心給我一點一點講，我知道的不過是只言片語而已。

我本來把希望寄托在我媽媽身上，希望她能在家譜網上給我建一棵樹。只是我剛有這個想法，她老人家就病倒了，剛開始還能說話，問我——這樹怎么種?是按照咱中國人的種法還是西方人的種法?

按中國人的種法，我媽媽那一枝就沒我們什么事。中國古代寫家譜，是沒有女兒的位置的，女性能被記錄到家譜里，必須得是人家的配偶，比如說誰誰的媳婦之類。換句話說，像我媽媽，就只能被記錄到我爸爸那一族的“譜系”里，被稱做“陳周氏”。而我媽媽只生了兩個女兒，那我爸爸那一枝的香火到這一代就算斷了。因為我們嫁人了，就算別人家的媳婦，要記在人家“家譜”上。不過，我不知道沒嫁人或者離婚怎么算?是不是誰家的祠堂都沒她的牌位了?

我跟我媽媽說，咱按西方人的種法吧。英國王位都可以被女性繼承，要照中國的說法，豈不是王位的血脈早斷了?

可惜，我媽媽后來病得越來越嚴重，有一陣連起床都艱難，所以這樹的事兒也就算了。她老人家到現在為止，還是呼吸艱辛，說話困難，只能吃點流食和易于吞咽的東西，我不免心有內疚——在美國，家譜網，親情樹，是一種讓人找到自己的根、找到親人的感覺，但好像在我們這里，多少有一點“滄海桑田”。算了，種什么樹啊，就這樣平平靜靜的挺好——曾經的繁華曾經的庭院曾經的太太小姐少爺老爺，都逝去了，現在，在北京，只有我和媽媽相依為命……

朋友告訴我，美國人盡管只有200年的歷史，但極其熱衷于尋根問祖。聽說，美國人的第一大愛好是“園藝”，第二就是“尋親”。而他們的尋親，大部分是通過家譜網。家譜網有一個強大的數據庫，只要發現兩棵家族樹上的兩個人可能有關系，那么代表那兩個人的“葉子”就會同時顫抖，那一瞬間，這兩片葉子的“后代”就會極其興奮，他們會想方設法聯系上，然后，如果愿意，他們會去做DNA。

我姓陳，我爸爸是福建人，姓陳，但我奶奶姓什么我就不知道了；我媽媽是浙江人，姓周。姥爺姓周，姥姥姓楊。再遠的，我就不知道了。落葉歸根，我不知道我這片落葉，哪里是根……

所以我常常勸那些有兒女的父母，讓他們早早給自己的孩子建一棵“親情樹”——這樣，當他們離開人世的時候，他們的孫子的孫子的孫子，也許某一天，會在自己的樹上看到一片顫抖的葉子，也許，那個時候，你的名字又會被重新提起——因為你的關系，他們有了親戚關系，成了相關的人。